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20 多 年 前 ， 墨 西 哥 裔 美国 艺术 家 和 哲学 家 受 纽 尔 ' 德 兰 达 (Manuel 
De Landa) 出 版 了 一 本 奇特 而 绝妙 的 书 ， 名 为 《智能 机 器 时 代 的 战 
$) (War in the Age of Intelligent Machines) 。 从 技术 角度 而 言 ， 这 本 
书 讲 的 是 军事 技术 史 ， 但 它 近 异 于 这 一 题材 ， 或 许 会 超出 读者 和 目 然而 
然 的 期 待 。 海 军 学 院 的 某 个 教授 会 描述 海底 工程 如 何 艰 吾 盾 绝 ， 但 德 
兰 达 的 这 本 书 却 将 混沌 理论 、 进 化 生物 学 和 法 国 后 结构 主义 哲学 编织 
融入 锥 形 子 弹 、 雷 达 以 及 其 他 军事 发 明 的 故事 中 。 我 记得 我 在 20 多 尹 
做 研究 生 时 读 过 这 本 书 ， 当 时 我 想 ， 这 残 是 那 种 不 落 案 白 、 独 具 一 格 
的 图 书 吧 ， 德 兰 达 似乎 是 从 另外 一 个 智慧 星球 降临 到 地 球 上 来 的 人 。 
他 的 这 本 书 令 人 如 疾 如 醉 ， 同 时 又 困 惑 不 已 。 


德 兰 达 的 书 别开生面 ， 由 一 个 精彩 的 说 明 进 入 主题 。 他 建议 读 
者 ， 不 妨 设想 有 一 部 历史 著作 ， 是 在 将 来 某 个 时 候 由 茶 种 人 工 智能 创 
作 的 ， 它 详细 描述 了 此 前 一 千年 的 历史 。 德 兰 达 说 : “不 难 想象 ， 这 样 
一 个 机 器 人 历史 学 家 写 出 来 的 历史 ， 会 完全 不 同 于 同时 代 人 类 历史 学 
家 写 出 来 的 历史 。” 在 人 类 论述 中 举足轻重 的 那些 事件 ， 例 如 欧洲 对 美 
洲 的 征服 、 罗 马 帝 国 的 隧 落 以 及 英国 《大 宪 划 》 的 签订 ， 从 机 右 人 的 
角度 来 看 ， 也 许 只 是 一 些 脚注 。 而 在 传统 历史 里 似乎 无 足 挂 齿 的 一 些 
事件 ， 例 如 18 世 纪 玩 具 机 器 人 有 模 有 样 地 下 和 象棋， 早期 计算 机 穿孔 卡 
片 的 诞生 是 受到 了 加 卡 提 论 织 布 机 的 启示 ， 在 机 如 人 历史 学 家 看 来 ， 
这 些 才 是 真正 的 分 水 岭 ， 是 与 当今 时 代 直 接 关联 的 转折 点 。 德 兰 达 解 
释 说 : “人 类 历史 学 家 或 许 想 弄 明 日 人 们 征 如 何 组 装 钟 表 机 械 、 汽 车 以 
及 其 他 精巧 的 物理 洲 置 的 ， 但 机 器 人 历史 学 家 很 有 可 能 更 看 重 这 些 机 


器 是 如 何 影响 人 类 进化 过 程 的 。 机 器 人 会 强调 这 一 事实 : 钟表 机 械 一 
度 代表 了 这 个 星球 上 占 统治 地 位 的 技术 ， 此 时 人 们 看 待 周围 的 世界 ， 
同样 将 其 看 成 一 个 类 似 由 齿轮 和 车 轮 组 成 的 系统 。” 当 


遗憾 的 征 ， 本 书 中 没有 智能 机 郝 人 “。 灯 移 、 孙 音 合成 、 空 调 、 一 
杯 污 净 的 目 来 水 、 胸 表 、 玻 璃 镜片 一 这些 发 明 创造 和 日 稼 生活 有 
天， 而 不 是 科幻 小 说 的 内 容 。 但 是 ， 我 想 从 类 似 德 兰 达 机 融 人 历史 学 
家 的 角度 ， 来 讲述 这 些 发 明 创 造 的 故事 。 如 果 灯 泡 能 够 书写 它 过 去 300 
年 的 历史 ， 这 历史 同样 也 会 显得 与 众 不 同 。 我 们 会 看 到 ， 过 去 的 我 们 
如 何 满腔 热情 ， 努 力 妃 求人 造 光 ; 为 了 对 抗 黑 瞳 ， 我 们 如 何 召 精 瘾 
虑 ， 费 尽心 思 ; 我 们 偶然 得 到 的 发 明 又 如 何 引 发 了 变 单 ， 乍 看 之 下 ， 
这 些 变革 似乎 和 灯泡 盈 无 关联 。 


这 部 历史 值得 九 妮 道 来 ， 部 分 原因 是 它 让 我 们 能 够 以 新 般 的 眼 
光 ， 来 看 行 我 们 通常 认为 理所当然 的 这 个 世界 。 发 达 国家 中 的 我 们 ， 
多 数 人 懒得 静 下 来 想 一 想 ， 我 们 从 水 龙头 接 水 哆 ， 却 完全 不 必 担 心 48 
小 时 之 后 死 于 霍乱 一 一 这 件 事 情 是 多 么 神奇 。 幸 亏 有 了 至 调 ， 仅 仅 50 
年 前 ， 那 些 让 我 们 难以 怒 受 的 气候 条 件 ， 如 今 我 们 多 数 人 喘 处 其 中 ， 
却 活 得 舒 舒 服 服 。 我 们 的 生活 是 围绕 一 系列 物体 而 建立 的 ， 同 时 受 其 
文 撑 ， 这 一 系列 物体 被 我 们 千 千 万 万 个 先 硅 施 了 魔法 ， 无 处 不 体现 出 
他 们 的 奇 思 妙 想 和 无 穷 创 造 力 。 他 们 是 发 明 家 、 业 余 爱 好 者 和 改 捍 
者 ， 为 了 获得 人 造 光 或 清净 的 饮用 水 ， 他 们 面 对 难题 刻 百 钼 研 ， 坚 持 
不 懈 ， 这 才 使 今天 的 我 们 能 够 译 受 这 些 睹 侈 品 ， 而 我 们 在 至 受 这 一 切 
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史学 家 会 提醒 我 们 ， 我 们 从 这 些 人 号 上 所 受 的 恩惠 ， 与 我 们 从 传统 历 
史上 的 国王 、 征 服 者 和 巨头 身上 所 受 的 恩惠 相 比 ， 即 便 不 是 更 多 ， 至 
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但 是 ， 撰 写 这 样 一 部 历史 还 有 其 他 原因 ， 那 就 十， 这些 发 明 创造 
促 发 了 一 系列 社会 变 草 ， 范 围 之 广 甚 至 超出 我 们 的 合理 想象 。 通 前 情 


况 下 ， 只 有 当 某 个 具体 问题 需要 解决 的 时 候 ， 新 发 明 才 会 开始 出 现 ， 
而 新 发 明 一 旦 传播 开 来 ， 它 们 最 终 会 引发 其 他 可 能 极 难 预料 的 变革 。 
这 种 变革 模式 ， 在 进化 史上 一 再 出 现 。 以 授粉 行为 为 例 ， EAE 
某 个 时 候 ， 花 开 的 颜色 和 香味 开始 进化 ， 能 够 癌 昆 虫 发 出 信号 ， 告 诉 
它们 周围 有 花粉 ， 同时， 昆虫 进化 出 可 提取 花粉 的 复杂 系统 ， 并 且 无 
意 之 间 为 其 他 花 开 进行 了 授粉 。 时 光 变 迁 ， 花 天 给 花粉 补充 了 更 多 富 
含 能 量 的 花蜜， 引诱 昆虫 把 授粉 当成 一 种 惯常 行为 。 蜜 蜂 和 其 他 昆虫 
进化 的 感官 工具 ， 使 其 能 够 看 到 花卉， 或 被 人 花 开 所 吸引 ， 正 如 人 花 开 也 
进化 出 吸引 蜜蜂 的 特性 。 这 种 男 类 的 适 者 生存 ， 不 是 通常 的 零 和 竞争 
(这 种 故事 ， 我 们 在 精简 版 的 达尔 文 进化 论 里 耳熟能详 ) 而 是 某 种 更 
具 互 惠 互 利 性 的 东西 : 昆虫 和 人 花 开 都 会 成 功 ， 因 为 它们 在 形体 上 相互 
适应 ， 相 得 益 彰 。 〈 用 技术 术语 来 说 ， 就 是 “共同 进化 ”。) 查尔斯 : 达 
尔 文 (Charles Darwin) 没有 忽略 这 一 重要 的 关系 ， 在 《物种 起 源 》 
(On the Origin of Species) 一 书 出 版 之 后 ， 他 又 专门 写 了 一 本 书 来 讲 
述 兰 花 的 授粉 。 


共同 进化 的 相互 作用 经 党 导致 生物 体 发 生变 化 ， 使 生物 体 看 起 来 
似乎 与 原始 物种 没有 直接 的 联系 。 开 人 花 的 植物 与 昆虫 之 间 的 互利 共生 
现象 ， 产 生 了 人 花蜜 ， 并 最 终 为 体型 更 大 的 生物 体 ， 比 如 蜂 乌 提供 了 机 
会 ， 使 后 者 能 够 从 植物 中 吸食 人 花蜜， 为 了 做 到 这 一 点 ， 蜂 马 进 化 出 了 
一 种 极其 特别 的 飞行 机 制 ， 使 它们 能 够 莫 信 于 花 示 芳 边 ， 而 其 他 乌 类 
很 少 能 做 到 这 一 点 。 昆虫 能 够 在 飞行 途中 保持 稳定 平衡 ， 因 为 它们 的 
吴 体 构造 具有 这 种 基本 的 灵活 性 ， 这 是 兰 椎 动物 所 不 具备 的 。 尽 管 蜂 
乌 的 骨骼 结构 受到 此 类 限制 ， 但 它们 进化 出 了 一 种 新颖 的 快速 扇 动 翅 
膀 的 方式 ， 不 仅 施 力 于 考 膀 上 挥 时 ， 也 施 力 于 芭 膀 下 挥 时 ， 这 融 使 它 
们 能 够 球 浮 于 半 至 中 ， 同 时 从 人 花 条 吸取 人 花 塞 。 这 些 是 进化 不 断 市 来 的 
奇妙 飞跃 : 植物 的 有 性 生殖 最 终 却 影响 了 蜂 乌 邓 膀 的 外 形 进化 。 如 琳 
当时 有 目 然 学 家 观察 到 昆虫 最 初 和 开花 的 植物 一 起 进化 授粉 行为 ， 那 
么 他 们 一 定 会 从 逻辑 上 断定 ， 这 种 奇妙 的 新 仪式 和 乌 类 生活 坚 无 关 
系 。 然 而 它 却 最 终 促成 了 乌 类 进化 史上 最 不 可 思议 的 号 体 变化 。 
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(Johannes Gutenberg) 的 印刷 机 导致 人 们 对 有 眼镜 的 需求 激增 ， 因 为 新 
的 阅读 方式 使 整个 欧洲 大 陆 的 人 们 忽然 意识 到 他 们 有 老 视 的 毛病 。 眼 
镜 的 市 场 需求 怠 励 越 来 越 多 的 人 生产 镜片 ， 并 用 其 做 实验 ， 这 了 束 导 致 
了 显微镜 的 发 明 。 此 后 不 久 ， 显 微 镜 又 使 我 们 能 够 发 现 ， 我 们 的 号 体 
原来 是 由 微小 的 细胞 构成 的 。 你 不 会 去 想 ， 印 刷 术 竟然 会 和 我 们 的 视 
界 扩 展 至 细胞 层面 有 关系 ， 就 好 比 你 不 会 去 想 ， 人 花粉 的 进化 竟然 会 改 
变 蜂 鸟 的 衣 膀 。 但 是 ， 变 化 就 是 这 样 发 生 的 。 


乍 看 起 来 ， 这 好 像 古 混沌 理论 中 赫赫 有 名 的 “ 蝴 暴 效应 ”的 一 个 变 

种 ， 加 利 福 尼 亚 州 一 只 师 蛛 轻 轻 肩 动 翅膀 ， 最 终 却 引发 了 大 西洋 上 的 
一 场 龙卷风 。 但 实际 上 ， 二 者 有 本 质 的 区 别 。 蝴 蝶 效 应 的 非凡 特性 

(或 者 说 其 不 确定 性 ) 在 于 ， 它 包括 一 连 串 几乎 不 可 知 的 因果 关系 ， 
在 蝴蝶 周围 跳动 的 空气 分 子 ， 和 大 西洋 上 酝 酸 的 暴风 系统 ， 它 们 之 间 
有 什么 联系 ， 你 无 法 描述 。 它 们 之 间 可 能 有 联系 ， 因 为 在 某 种 程度 
上 ， 世 上 万 物 都 是 彼此 联系 的 ; 但 剖析 这 些 联系 超出 了 我 们 的 能 
更 别论 提前 预测 它们 。 但 在 花卉 和 蜂鸟 的 事例 中 ， 和 情况 却 完全 不 同 : 
它们 是 完全 不 同 的 生物 体 ， 有 着 完全 不 同 的 需求 和 倾 同性 ， 更 不 用 说 
基本 的 生物 系统 ， 论 弄 以 直接 而 清楚 易 慌 的 方式 明确 影响 了 蜂 乌 的 外 
形 * 


本 书 接 下 来 论述 这 些 奇 特 的 影响 链条 ， 即 “蜂鸟 效应 ”。 一 个 领域 
内 的 一 项 创新 或 一 连 串 创新 ， 最 终 会 引发 表面 看 来 似乎 完全 属于 为 一 
截然 不 同 的 领域 内 的 变 草 。 蜂 马 效 应 的 表现 形式 多 种 多 样 ， 其 中 一 些 
非常 直观 .能量 或 信息 的 共 至 呈 数 量 级 增长 ， 倾 同 于 促 发 一 场 混沌 无 
序 的 变革 浪潮 ， 而 这 一 浪潮 能 够 轻易 漫 过 知识 界限 和 社会 界限 。 (只 
需 看 看 过 去 30 年 中 互联 网 的 发 展 就 会 明白 。) 但 是 其 他 蜂鸟 效应 却 更 
微妙 ， 它 们 不 经 意 间 留 下 的 指纹 并 不 那么 引信 注 目 。 时 间 、 瘟 度 、 质 
， 我 们 在 衡量 这 类 现象 上 所 取得 的 突破 ， 经 第 会 开局 一 些 新 的 机 
， 而 它们 年 看 之 下 似乎 毫 无 关联 。 ( 钟 摆 就 促使 了 工业 革命 的 工业 
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区 的 出 现 。) 有 时 ， 就 像 古 腾 堡 和 镜片 的 故事 所 展示 的 ， 一 种 新 方法 
的 出 现 ， 往 往 会 在 我 们 的 “自然 工具 箱 * 中 造成 一 种 不 利 条 件 或 缺陷 ， 
迫使 我 们 划 着 新 的 方 加 出 发 ， 产 生 痢 的 工具 以 解决 某 个 “问题 *， 这 个 
问题 本 喘 就 古 一 种 发 明 。 有 了 时， 新 工具 降低 了 人 类 发 展 历程 中 的 壁垒 
和 限制 ， 空 调 的 发 明 束 使 人 类 能 够 移居 这 颗 行 星 上 的 热 市 地 区 ， 规 模 
之 大 ， 足 以 令 三 代 前 的 先 府 震惊 。 有 时 ， 痢 工具 对 于 我 们 的 影响 ， 融 
如 同 机 器 人 历史 学 家 将 钟表 和 早期 物理 学 的 机 械 论 联系 起 来 ， 整 个 宇 
宙 被 设想 成 一 个 “次 轮 与 和 车轮” 的 系统 。 


观察 一 下 历史 上 的 蜂 乌 效应 ， 就 会 清晰 地 看 到 ， 社 会 变 音 并 不 总 
古人 类 能 动 性 和 决策 能 力 的 直接 结果。 有 了 时， 变化 来 目 政 治 领袖 或 发 
明 家 的 行为 ， 或 来 和 目 抗 议 运动 ， 他 们 通过 有 意识 的 计划 ， 带 来 某 种 新 
的 现实 。 (在 美国 ， 我 们 能 够 拥有 统一 的 全 国 公路 系统 ， 很 大 一 部 分 
原因 在 于 我 们 的 政治 领 负 决意 在 1956 年 通过 了 《联邦 援助 公路 
法 》。) 但 在 其 他 事例 中 ， 观 念 和 创新 似乎 有 其 自身 的 生命 ， 所 带 来 
的 社会 变 音 并 不 是 创始 人 最 初 想法 的 一 部 分 。 空 调 的 发 明 者 当初 开始 
着 手 解决 居室 和 办 公 楼 的 降温 问题 时 ， 并 未 想 要 重新 绘制 美国 的 政治 
地 图 ; 但 是 ， 我 们 将 会 看 到 ， 他 们 开发 的 技术 对 美国 的 聚落 形态 造成 
了 显著 的 影响 ， 这 反 过 来 又 改变 了 国会 和 日 让 中 的 掌权 者 。 


我 一 直 在 抵制 这 种 熟悉 的 诱惑 ， 就 是 以 某 种 价值 判断 来 评估 这 些 
变化 。 当 然 ， 本 书 的 主旨 是 颂扬 我 们 的 创造 力 ， 但 是 ， 仅 仅 因 为 一 种 
新 事物 出 现 了 ， 它 在 社会 中 造成 的 连锁 反应 ， 并 不 意味 着 它 最 终 不 会 
产生 混合 的 后 果 。 大 多 数 由 文化 所 “选择 ”的 想法 ， 束 局 部 目标 而 言 确 
实 都 有 明显 的 改进 : 很 多 时 候 ， 我 们 宁愿 选择 某 种 较 差 的 技术 或 科学 
原理 ， 而 不 选择 某 种 更 具 生 产 力 或 更 精确 的 技术 或 原理 ， 这 类 特例 就 
是 这 一 规律 的 最 佳 证 明 。 当 初 面 对 家 庭 录 像 系统 (VHS) 和 Betamax 盒 
式 视 频 录 像 机 两 种 选择 时 ， 我 们 简单 选择 了 较 差 的 家 星 录 像 系统 ， 但 
没 过 多 久 ， 新 出 现 的 数字 多 功能 光碟 (DVD) WIEL TWE ° 


此 ， 从 这 一 视角 来 观察 历史 的 轨迹 ， 殊 会 发 现 ， 它 确实 倾 同 于 选择 更 
好 的 工具 、 更 好 的 能 源 ， 以 及 更 好 的 信息 传递 方式 。 


问题 取决 于 外 在 因素 和 意 想 不 到 的 后 采 。1991 年 ， 合 歌 发 布 它 最 
初 的 搜索 工具 时 ， 与 此 前 搜索 网 络 海量 质料 的 其 他 技术 相 比 ， 谷 歌 的 
技术 无 疑 古 一 项 重大 的 进步 。 从 任何 层面 来 说 ， 这 都 是 一 件 值得 庆 痪 
的 事 : 合 歌 将 整个 网 络 变 得 更 有 用 ， 而 且 是 免费 的 。 但 是 ， 后 来 合 歌 
开始 将 广告 和 筷 所 接收 的 搜索 要 求 捆绑 起 来 ， 不 出 几 年 ， 全 美国 本 地 
报纸 的 广告 根基 ， 就 被 谷歌 搜索 (以 及 其 他 几 个 在 线 服务 如 
Craigslist) 的 高 效 控 据 一 空 了 。 几 乎 无 人 预料 到 这 一 结果 ， 包 括 合 歌 
的 创建 者 也 是 如 此 。 你 可 以 争论 说 一 一 碰巧 我 也 会 争论 说 ， 这 种 权衡 
无 可 厚 非 ， 谷 歌 引 发 的 挑战 最 终 将 会 市 来 更 好 的 痢 闻 报道 形式 ， 是 转 
绕 网 络 的 独特 机 遇 而 不 古 印 刷机 而 建立 的 。 但 是 ， 必 须 说 明 一 个 事 
K: 网 络 广告 的 兴盛 ， 总 体 来 看 ， 对 痢 邮 报道 的 基本 公共 资源 市 来 了 
人 负面 有 影响。 围绕 每 次 技术 进步 ， 都 会 产生 类 似 的 激烈 争论 。 和 骑 号 相 
比 ， 汽 车 在 帮助 我 们 实现 空间 移动 方面 更 高 效 ， 但 是 它们 整 真 的 值得 
我 们 付出 环境 污染 的 代价 吗 ? 付出 本 来 宜 于 步行 的 城市 一 去 不 回 的 代 
价 吗 ? 空调 技术 使 我 们 能 够 生活 于 沙 汉 地带， 但 在 供水 方面 我 们 又 要 
付出 何等 的 代价 ? 


在 这 类 有 关 价 值 的 问题 上 ， 本 书 坚持 不 可 知 论 。 弄 明日 某 个 变化 
从 长 远 来 看 是 否 对 我 们 更 好 ， 和 和 弄 明 日 变化 最 初 是 如 何 出 现 的， 是 不 
一 样 的 。 如 果 我 们 想 了 解 历 史 ， 并 描绘 出 通 往 未 来 的 道路 ， 这 两 种 考 
虑 方式 都 征 基 本 手段 。 每 个 新 事物 产生 之 后 ， 它 所 带 来 的 蜂 乌 效应 会 
改变 其 他 领域 ， 对 此 我 们 需要 竟 尽 全 力 去 预测 和 理解 。 同 时 ， 我 们 需 
要 一 个 价值 体系 ， 以 便 决 定 某 些 负担 需要 鼓励 ， 而 某 些 利益 却 不 值得 
我 们 付出 代价 。 本 书 涉及 的 那些 新 发 明 ， 我 试图 阐明 它们 所 市 来 的 全 
部 后 果 ， 或 好 或 坏 ， 不 做 置 评 。 真 空 管 帮 助 茵 士 乐 有 了 大 众 受 众 ， 同 
样 它 也 导致 了 更 大 规模 的 纽伦堡 集会 。 对 于 这 些 变 化 ， 你 的 最 终 感 受 


如 何 ? 由 于 有 了 真空 管 ， 我 们 的 生活 比 以 前 更 好 了 吗 ? 这 些 问题 的 答 
案 ， 取 决 于 你 目 己 的 信仰 体系 ， 你 是 如 何 看 每 政治 和 社会 变 章 的 。 


我 需要 提 及 本 书 关 注 的 一 个 额外 因素 ， 即 本 书 以 及 书 名 中 的 “我 
们 ”， 主要 指 北美 洲 人 和 欧洲 人 中 的 “我 们 ”*”。 中 国人 或 巴西 人 的 故事 与 
此 截然 不 同 ， 每 一 片段 也 都 精彩 纷呈 。 但 是 欧洲 人 和 北美 洲 人 的 故 
=, ZAR ZA, RARE ZKKA | AA BRN AS, 
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Fie (当然 ,为 什么 它们 首先 发 生 于 欧洲 ， 这 个 问题 是 所 有 问题 中 最 
有 趣 的 ， 但 是 本 书 无 意 探 讨 。) 那些 仿佛 被 施 了 魔法 的 日 常生 活用 
出 ， 包 括 灯 泡 、 了 眼镜 和 录 首 这 ,现在 已 成 为 地 球 上 每 个 角落 生活 的 一 
部 分 ;无 论 我 们 生活 在 何 处 ， 从 它们 的 视角 来 讲述 以 往 一 千年 的 故 
事 ， 都 是 非常 有 趣 的 。 新 发 明 受 到 地 缘 政 治 历史 的 影响 ， 它 们 一 般 聚 
集 于 城市 和 贸易 中 心 。 但 长 期 来 看 ， 它 们 终 完 无 法 忍受 界限 与 民族 特 
性 ， 在 联系 更 加 紧密 的 当今 世界 更 是 如 此 。 


我 一 直 努 力 坚 持 这 一 关注 点 ， 因 为 ， 在 这 些 界 限 之 内 ， 我 在 此 书 
写 的 历史 才 会 在 其 他 方面 尽 可 能 广博 详尽 。 例 如 ， 人 类 的 声音 最 终 得 
以 捕获 并 传导 ， 讲 述 这 一 故事 并 不 仅仅 涉及 几 个 才华 横 洲 的 发 明 家 ， 
比如 爱迪生 和 贝尔 ， 他 们 的 名 子 每 个 小 学 生 痢 已 经 倒 背 如 流 。 这 一 故 
事 同样 还 涉及 18 世 纪 人 耳 解 判 图 、“ 泰 坦 尼克 ”号 的 沉没 、 民 权 运 动 ， 
以 及 一 只 破碎 的 真空 管 奇 特 的 声学 特性 。 这 种 方法 ， 我 称 其 为 “ 变 
REDE: 在 解释 历史 性 变革 的 同时 ， 考 察 社会 经 验 的 各 种 尺度 一 一 从 
耳膜 的 声波 震动 ， 一 直到 大 众 政治 运动 。 将 历史 叙述 保持 在 个 人 或 民 
族 维度 ， 这 样 做 也 许 更 具 直觉 性 ; 但 在 茶 个 基本 层面 上 ， 维 系 于 这 类 
界限 之 间 的 历史 其 实 并 不 精确 。 历 史 产 生 于 原子 层面 ， 产 生 于 行星 气 
候 变 化 层面 ， 产 生 于 全 部 及 相互 之 间 的 层面 。 如 果 我 们 想 了 解 完 整 而 
确凿 的 历史 ， 我 们 需要 一 种 解释 性 的 方法 ， 能 够 公平 对 得 所 有 不 同 的 
层面 。 


oO 


Ok 


物理 学 家 理 查 德 - 费 曼 (Richard Feymann) 曾 以 相似 的 口吻 描述 了 
美学 与 科学 的 关系 : 


我 有 一 位 画家 朋友 ， 有 时 候 我 不 是 特别 赞同 他 的 观点 。 他 会 拿 
起 一 枝 花 说 “你 看 ， 这 花 多 漂亮 啊 。” 对 此 我 表示 赞同 。 然 后 他 又 
说 : “作为 一 个 画家 ， 我 能 够 看 出 这 花 有 多 漂亮 ， 而 你 作为 一 个 科 
学 家 ， 会 把 它 分 解 开 来 看 ， 这 样 就 变 得 毫 无 趣味 了 。” 我 觉得 他 疯 
疯癫 癫 的 。 首 先 ， 我 相信 ， 他 能 够 看 到 的 美 别人 也 能 够 看 到 ， 当 然 
也 包括 我 。 在 审美 感觉 上 ， 也 许 我 没有 他 那么 精妙 雅致 …... 但 我 也 
能 领略 到 花 打 的 美丽 。 同 时 ， 从 这 东 花 上 ， 我 能 看 出 的 东西 远 比 他 
看 到 的 多 。 我 能 想象 它 里 面 的 细胞 ， 有 着 复杂 的 运动 ， 这 也 体现 出 
-种 美 。 我 是 说 ， 不 仅 有 这 一 维度 ， 亦 即 一 厘米 之 外 的 美 ， 同 时 还 
有 更 小 维度 ， 例 如 其 内 部 结构 和 处 理 方式 上 的 美 。 花 打 进 化 出 现 的 
颜色 ， 是 为 了 吸引 昆虫 为 其 授粉 ， 这 也 非常 有 趣 。 这 说 明 昆 虫 能 够 
看 到 花 朱 的 颜色 。 这 带 来 了 额外 的 问题 ， 这 种 美感 也 同样 存在 于 更 
低 等 的 生物 形式 上 吗 ? 为 什么 它 具 有 美感 ? 所 有 这 些 有 趣 的 问题 展 
示 了 一 种 科学 知识 ， 只 会 增添 这 种 兴奋 ， 增 添 花 洒 的 神秘 感 和 敬 晴 
感 。 这 只 会 增加 美 ， 我 不 理解 怎么 会 减少 美 。 针 


伟大 的 发 明 家 或 科学 家 孜孜 以 求 ， 最 终 提 出 某 个 章 命 性 的 想法 ， 
这 样 的 故事 无 疑 引 人 人 入 胜 ， 例 如 伽利略 与 其 天 文 望远镜 。 但 是 ， 还 有 
另外 一 个 更 深刻 的 故事 值得 讲述 : 制造 镜片 的 创新 能 力 ， 又 是 如 何 同 
样 依赖 于 二 氧化 硅 独 特 的 量子 力学 特性 以 及 君 士 坦 丁 堡 的 没落 。 从 这 
样 的 变焦 视角 来 讲述 这 一 故事 ， 并 不 会 减少 侧重 于 伽利略 的 天 才 的 传 
统 竹 述 的 魅力 ， 而 只 会 增加 其 魅力 。 


加 利 福 尼 亚 州 马 林 县 
2014 年 2 月 


1. De Landa,p. 3. 


2. 


From The Pleasure of Finding Things Out, a 1981 documentary. 


约 2 600 万 年 以 前 ， 利 比 亚 沙 旋 上 的 沙砾 出 现 了 某 种 变化 ， 这 片上 暗淡 殉 

极其 干 时 的 地 形 标志 着 撒哈拉 沙 旋 的 东部 边缘 。 我 们 无 法 确切 知道 

究竟 发 生 了 什么 情况 ， 能 够 肯定 的 是 ， 当 时 天 气 炎 热 。 在 至 少 1 000 
度 高 温 的 久 烤 下 ， 二 氧化 硅 颗粒 隶 渐 软化 ， 融 合 在 一 起 。 它 们 形成 的 二 氧 
化 硅化 合 物 具 有 一 些 奇 特 的 化 学 特性 。 就 像 水 (H20) ， 它 们 在 固态 下 形 
成 晶体 ， 而 受热 时 则 熔化 成 液体 。 但 是 ， 与 水 相 比 ， 二 氧化 硅 的 熔点 要 高 
得 多 ， 超 过 260 摄 氏 度 ， 而 不 是 水 的 熔点 零 摄 氏 度 。 但 是 ， 二 氧化 硅 真 正 
的 奇特 之 处 ， 却 是 它 在 冷却 后 发 生 的 变化 。 如 采 温 度 再 次 降低 至 最 初 水 
平 ， 液 态 水 很 快 束 会 再 次 形成 冰晶 。 但 是 ， 由 于 某 种 原因 ， 二 氧化 硅 却 无 
法 重新 排列 成 井然 有 序 的 晶体 结构 。 相 反 ， 它 形成 了 一 种 新 的 物质 ， 介 于 
固体 与 液体 之 间 的 一 种 奇怪 的 中 间 状 态 。 这 种 物质 ， 目 文明 的 上 旱 光 初 现 之 
时 ， 人 类 束 对 它 痴迷 不 已 。 当 这 些 过 热 的 沙砾 在 低 于 炊 点 时 冷却 下 来 ， 一 
大 片 利比亚 沙漠 覆 六 上 了 一 层 我 们 今天 称 之 为 “玻璃 ”的 东西 。 


大 约 一 万 年 以 前 ， 至 多 相差 几 千 年 ， 有 人 在 穿越 这 片 沙漠 时 ， 不 小 心 
被 一 大 上 诱 这 种 玻璃 绊 倒 了 。 我 们 对 这 卢 玻 璃 所 知 不 多 ， 只 知道 任何 接触 过 
它 的 人 ， 都 对 它 留 下 了 深刻 的 印象 ， 因 为 它 流通 于 早期 文明 的 各 种 市 场 与 
社会 网 络 之 中 ， 直 到 最 终 被 雕刻 成 圣 甲虫 的 形状 ， 成 为 一 枚 胸针 的 中 心 装 
包 。 它 就 这 样 安静 地 待 了 4 000 年 ， 直 到 1922 年 考古 学 家 勘察 一 位 埃及 统治 
者 的 陵墓 时 ， 它 才 重 见 天 日 。 尺 管 困难 重重 ， 这 一 小 片 二 氧化 硅 跋 山 涉 
水 ， 从 利比亚 沙漠 最 终 进 入 了 法 老 图 坦 卡 蒙 (Tutankhamun) RÆ ° 


在 罗马 带 国 鼎 司 时 期 ， 玻 璃 首次 从 饰品 说 转化 为 一 种 先进 技术 ， 当 时 
玻璃 制造 商 想 出 了 很 多 办 法 ， 能 够 将 这 种 物质 做 得 更 加 结实 而 又 不 那么 模 
糊 不 清 ， 品 质 超过 了 那些 目 然 形成 的 玻璃 ， 例 如 法 老 图 坦 卡 蒙 的 圣 甲虫 。 
这 一 时 期 玻璃 窗 被 首次 建造 出 来 ， 为 现在 全 世界 答 立 于 城市 天 际 线 上 微 光 
闪烁 的 玻璃 大 厦 打 下 了 基础 。 饮 酒 的 视觉 审美 也 随 之 出 更， 人们 把 酒 盛 在 
半 透 明 的 玻璃 器 思 中 饮用 ， 也 把 酒 流 在 玻璃 瓶 中 贮存 。 但 是 ， 从 某 种 程度 
上 讲 ， 玻 璃 的 早期 历史 相对 容易 预测 : 手工 艺人 想 出 办 法 ， 如 何 将 二 氧化 
人 硅 炊 合成 饮用 右上 L 或 窗 玻璃 ， 一 如 我 们 今天 香 直 觉 与 玻璃 联系 起 来 的 那 类 
典型 用 迁 。 直 到 下 一 世纪 ， 另 外 一 个 伟大 的 帝国 灭亡 之 后 ， 玻 璃 才 变 成 了 


今天 的 样子 。 在 全 部 人 类 文化 中 ， 玻 璃 是 更 具 通 用 性 、 变 化 更 大 的 材料 之 


1204 年 ， 君 士 坦 丁 堡 的 沦陷 是 极 具 震 手 力 的 历史 事件 之 一 ， 影 响 波及 
全 球 。 王 旨 起 起 落落 ， 军 队 潮涌 潮 退 ， 世 界 版 图 一 再 改写 。 但 是 君 士 坦 ] 
堡 的 陷落 同时 还 引发 了 一 个 表面 看 来 无 足 轻重 的 事件 ， 这 一 事件 迷失 于 宗 
教 与 地 缘 政治 统治 重组 的 巨大 洪流 中 ， 也 被 当时 绝 大 多 数 历史 学 家 所 忽 
略 。 一 小 群 来 日 土耳其 的 玻璃 制造 两 西 渡 地 中 海 ， 最 后 在 威尼斯 定居 下 
来 ， 做 起 了 老 本 行 ，( 思 威尼斯 由 亚 得 里 亚 海岸 上 的 沼泽 地 发 展 而 来 ， 成 为 
一 座 欣欣 向 采 的 新 城市 。 
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世纪 的 历史 时 ， 人 们 发 现 这 是 最 具 意 义 的 重大 事件 之 一 。 他 们 定居 在 威 尼 
斯 的 水 道 和 旱 蜂 曲折 的 街道 上 ， 这 在 当时 无 疑 古 世界 上 最 重要 的 商业 贸易 
中 心 ， 他 们 吹 制 玻璃 的 手艺 很 快 创造 了 一 种 全 新 的 姥 侈 品 ， 全 城 的 商人 都 
乐于 辐 全 世界 兜售 。 但 是 ， 尽 管 利润 丰厚 ， 玻 璃 制作 也 不 是 全 无 风险 。 二 
氧化 硅 的 熔点 很 高 ， 要 求 熔炉 的 燃烧 温度 接近 1 000 度 ， 而 威尼斯 这 座 城市 
却 几乎 完全 是 以 木质 结构 建造 的 。 (经 典 的 石 质 威尼斯 宫殿 在 其 后 几 个 世 


纪 才 开始 建造 。) 玻璃 制造 商 给 威尼斯 带 来 了 新 的 财富 来 源 ， 但 也 带 来 了 
一 个 不 那么 受 欢 迎 的 习惯 ， 就 是 动 辆 将 临近 街坊 烧 个 精光 。 


市 政府 既 想 保留 玻璃 制造 商 的 手艺 ， 又 想 维 护 公共 安全 ， 于 是 在 1291 
年 再 次 将 玻璃 制造 商 流放 他 乡 。( 时 但 这 次 他 们 的 旅程 很 短 ， 目 的 地 就 在 距 
威尼斯 澳 湖 一 英里 之 外 的 穆 拉 诺 岛 。 不 经 意 间 ， 威 尼斯 的 总 督 创 建 了 一 个 
ee enki a 
上 ， 由 此 引发 了 一 股 创 新 的 风潮 ， 诞 生 了 一 个 被 经 济 学 家 称 为 “信息 
He (information spillover) 的 环境 。 千 拉 诺 岛 人 口 密集 ， 因 此 新 用 起 在 束 
个 地 区 得 以 快速 流通 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 玻璃 制造 商 同 时 也 是 竞争 对 
手 ， 但 是 他 们 的 家 族谱 系 也 紧密 地 交织 在 一 起 。 群 体 之 中 偶 有 个 别 的 艺术 
巨匠 出 现 ， 他 们 的 天 赋 或 技能 超出 其 他 人 ， 但 总 体 上 ， 穆 拉 诺 岛 天 赋 属 于 
ra 
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天 ， 玻 璃 制造 商 仍然 在 从 事 他 们 的 老 本 行 ， 他 们 中 的 很 多 人 属于 最 初 从 土 
耳 其 移民 而 来 的 那些 家 庭 的 直系 后 代 。) 它 不 完全 是 某 个 可 以 在 现代 社会 
直接 复制 的 模式 : 指望 将 这 一 创意 阶层 带 到 他 们 城市 里 去 的 市 长 们 ， 或 许 
不 应 该 考虑 将 玻璃 制造 商 野 亚 流 放 ， 将 人 限制 在 某 个 区 域 ， 形 同和 被 判 了 死 
刑 。 但 是 ， 不 知 何故 ， 这 种 方式 竟然 成 功 了 。 穆 拉 诺 岛 的 玻璃 制造 商 安 杰 
洛 : 巴 洛 维 亚 (Angelo Barovier) 用 不 同 的 化 学 成 分 反复 进行 实验 ， 最 终 找 
到 了 富 含 氧 化 钾 和 锰 的 海苔 。( 沁 他 将 海苔 烧 成 灰 ， 然 后 将 这 些 原料 加 入 熔 
融 的 玻璃 液 。 这 一 混合 物 冷 却 之 后 ， 束 产生 了 一 种 异常 晶 营 掏 透 的 玻璃 。 
它 很 像 最 纯净 的 岩石 水 唱 石 天 ， 于 是 巴 洛 维 亚 称 之 为 “元 里 斯 塔 
洛 ” (cristallo) ， 即 水 唱 玻 璃 。 这 就 是 现代 玻璃 的 起 源 。 


像 巴 洛 维 亚 这 类 才华 横 盗 的 玻璃 制造 商 能 够 将 玻璃 做 得 清澈 透明 ， 然 
而 我 们 无 法 从 科学 上 理解 ， 为 何 直到 20 世 纪 玻 璃 才 变 成 透明 的 。 大 多 数 材 
料 会 吸收 光 能 。 在 亚 原子 层面 上 ， 电 子 围绕 着 原子 核 旋转 ,，“ 否 喧 ” 迎 面 而 
来 的 光子 的 能 量 ， 使 电子 获得 能 量 。 但 是 ， 电 子 只 能 不 连续 地 BEF) 
获得 或 失去 能 量 ， 从 而 在 各 能 级 间 跃 迁 。 但 站 这 些 能 级 因 材 料 的 不 同 而 各 
F o SUCRE TIRE RA IRA, PRC MB PIF MORAY Be Bt BE CA 
使 电子 跃迁 ， 而 达到 更 高 能 级 。 相 反 ， 交 会 穿 透 这 种 材料 。 (然而 ， 大 多 
数 紫 外 线 没 有 足够 的 能 量 可 被 吸收 ， 因 此 我 们 通过 玻璃 窗 果 太阳 ， 却 不 会 
RR °) 但 是 光 不 是 简单 地 穿 透 琉璃; 它 还 能 发 生 弯 曲 、 变 形 ， 甚 至 分 
解 为 组 成 它 的 单 色光 的 波长 。 通 过 精确 的 方式 将 光 折 射 ， 人 类 可 用 玻璃 来 
改变 世界 的 面 饭 。 与 简单 的 透明 化 相 比 ， 这 样 做 最 终 证 明 更 具有 羊 命 性 。 


在 12 世 纪 和 13 世 纪 的 修道 院 里 ， 修 道士 们 在 烛光 照明 的 房间 里 可 读 宗 
教 抄本 ， 使 用 一 种 弧 形 玻璃 块 来 辅助 阅读 。 他 们 手持 这 种 符 重 的 放大 镜 扔 
过 书页 ， 以 便 放 大 拉丁 语 经 文 。 没 有 人 确切 知道 这 件 事 发 生 的 时 间 和 地 
点 ， 但 是 大 约 这 个 时 期 在 意大利 北部 的 茶 个 地 方 ， 玻 璃 制造 商 发 明了 一 个 
新 事物 ， 之 后 它 将 改变 我 们 观察 这 个 世界 的 方式 ， 或 者 至 少 使 我 们 眼前 的 


世界 看 起 来 更 清楚 : 将 玻璃 做 成 中 央 突 起 的 小 圆 片 ， 给 每 块 圆 乒 镶 上 框 ， 
然后 在 顶部 将 两 个 镶 框 连接 起 来 ， 这 样 融 造 出 了 世界 上 第 一 副 眼 镜 。 


这 种 早期 的 眼镜 被 称 为 roidi da ogli， 意 为 “眼睛 用 的 圆 片 ”。 由 于 它们 
看 起 来 像 书 豆 ， 于 是 小 圆 片 本 身 逐 渐 得 名 为 “镜片 ”。 几 个 世纪 以 来 ， 这 种 
制作 精巧 的 新 设备 几乎 成 了 修道 士 学 者 的 专用 仪器 。( 四 当时 ， 老 视 这 一 问 
题 在 人 群 中 壮志 存在 ， 但 是 大 多 数 人 并 不 知道 他 们 有 此 毛病 ， 因 为 他 们 不 
读书 。 对 一 名 修道 十 而 言 ， 他 需要 在 烛光 播 奥 中 震 心 孤 语 ， 将 卢 克 莱 修 的 
著作 翻译 过 来 ， 这 时 对 眼镜 的 需求 加 是 显而易见 的 了 。 但 对 普罗 大 众 而 
言 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 目 不 识 二 ， 因 而 在 日 常事 务 中 几乎 没有 机 会 辨认 
文字 这 类 微小 形状 。 人 们 看 不 请 近 处 的 东西 ; 他 们 也 没有 任何 实际 的 理由 
发 现 目 己 患 有 老 视 。 因 此 ， 眼 镜 一 直 是 珍 入 而 昂 贯 的 东西 。 


当然 ， 改 变 这 一 切 的 ， 就 是 15 世 纪 40 年 代 古 腾 堡 发 明 的 印刷 机 。 图 书 
馆 里 研究 印刷 机 影响 力 的 历史 文献 已 是 汗 牛 充 栋 ， 大 家 耳熟能详 的 ， 是 马 
K-22 IX (Marshall McLuhan) 将 这 项 发 明 称 为 “上 古 腾 堡 星系 ”。 识 字 
率 显 车 提高 ;着 覆 性 的 科学 与 宗教 理论 包围 了 正统 信仰 的 官方 渠道 ;长 篇 
小 说 和 印刷 的 色情 文学 这 类 大 众 休 闲 读 物 ， 已 经 变 得 随处 可 见 。 但 是 古 腾 
您 这 一 伟大 的 突破 还 有 另外 一 个 不 是 很 有 名 的 影响 : 它 使 大 量 的 人 群 第 一 
次 意识 到 ， 原 来 他 们 看 不 清 近 处 的 事物 。 这 一 发 现 促使 人 们 对 眼镜 的 需求 
激增 。 


接 下 来 发 生 的 ， 驶 生 蜂 乌 效 应 在 现代 社会 非 同 凡 啊 的 事例 之 一 。 古 腾 
堡 使 印刷 出 来 的 书籍 相对 便宜 ， 便 于 携 融 ， 这 束 引 发 了 人 们 文化 水 平 的 提 
高 ， 接 着 骏 露 了 民众 中 相当 一 部 分 人 存在 视觉 辨识 能 力 的 缺陷 ， 然 后 又 为 
眼镜 的 生产 创造 了 新 市 场 。 古 腾 堡 的 发 明 问世 一 百年 内 ， 人 局 整个 欧洲 成 千 
上 万 的 眼镜 制造 商 如 雨后春笋 般 涌现 ， 自 新 石器 时 代 人 类 发 明 衣 服 以 来 ， 
眼镜 成 为 第 一 项 先进 技术 ， 普 通 百姓 平 渭 也 能 够 佩戴 。 
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画 表 现 一 名 戴 眼 镜 的 修道 士 的 最 早 图 像 ， 绘 制 于 1342 年 。 


但 是 ， 共 同 进 化 之 舞 并 没有 束 此 止步 。 束 像 开 伦 植 物 的 花蜜 促使 蜂 乌 
进化 出 一 种 新 的 飞行 方式 ， 涨 势 迅猛 的 眼镜 市 场所 带 来 的 经 济 诱因 ， 又 催 
生 了 一 系列 新 的 技能 。 欧 洲 不 仅 各 种 镜片 琳琅 满目 ， 与 镜片 相关 的 新 思想 
也 是 层出不穷 。 多 亏 了 印刷 术 ， 一 夜 之 间 ， 欧 洲 大 陆 上 到 处 部 古 眼 镜 专 
家 ， 他 们 精通 如 何 让 光线 罕 过 轻微 凸 起 的 玻璃 片 。 这 些 人 是 首次 光学 章 命 
中 的 技术 狂人 。 他 们 的 实验 将 会 开启 视觉 历史 上 完整 的 新 篇 章 。 
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fF 纪 的 眼镜 。 


1590 年 ， 在 谷 兰 小 镇 米 德尔 堡 ， 有 眼镜 制造 商 汉 斯 : 詹 森 (Hans 
Janssen) 和 查 哈里 亚 斯 - 詹 森 (Zacharias Janssen) 父子 俩 用 两 个 镜片 做 实 
验 ， 他 们 没有 将 镜片 像 眼镜 那样 并 排放 置 ， 而 是 将 两 个 镜片 琶 合 起 来 ， 结 
果 发 现 他 们 看 到 的 物体 被 放大 了 ， 就 这 样 发 明了 显微镜 。70 年 后 ， 英 国 科 
学 家 罗伯特 . 胡 克 (Robert Hooke) 出 版 了 他 开创 性 的 插图 本 《 显 微 制 图 》 

(Micrographia) ， 书 中 配 有 美 轮 美 负 的 手绘 图 像 ， 再 现 了 胡 克 通过 他 的 


显微镜 看 到 的 各 类 事物 。 胡 元 观察 了 跳蚤 、 木 头 、 树 叶 ， 甚 至 他 自己 的 冷 
冻 尺 液 。 他 最 有 影响 力 的 发 现 ， 却 来 目 他 的 一 次 实验 。 他 从 软木 塞 上 切 下 
一 小 瞩 薄片， 然后 通过 显微镜 镜头 观察 它 。“ 我 能 够 清楚 地 看 到 它 的 构造 
GUAT ZL, WATER ° HAE Se, “但 是 它 的 孔 隐 不 规则 ， 所 以 在 
这 些 细 广 上 ， 它 义 不 像 蜂巢 ..….... 这 些 筷 阶 ， 或 者 说 修道 院 的 单 人 小 屋 ， 不 
ERR, 但 却 是 由 非常 多 的 小 方 框 组 成 的 。” 在 这 人 句 话 里 ， 胡 克 给 生命 的 
基本 结构 单元 取 了 一 个 名 字 一 一 细胞 ， 由 此 引发 了 科学 和 医学 上 的 一 场 章 
命 。 不 久 后 ， 显 微 锐 将 揭示 肉眼 看 不 见 的 细菌 和 病毒 群体 一 一 它们 既 维 持 
人 类 生命 义 对 其 造成 威胁 ， 反 过 来 勾 导 致 了 现代 疫苗 和 抗生素 的 发 现 。 


显微镜 伦 了 将 近 三 代 的 时 间 ， 才 产生 真正 具有 变 章 能 力 的 科学 ; 但 
征 ， 由 于 某 种 原因 ， 望 远 镜 引 发 变 单 却 更 为 快速 。 显 微 镜 发 明 20 年 后 ， 包 
括 查 哈里 亚 斯 . 俯 森 在 内 的 一 群 何 兰 眼 镜 制造 商 ， 几 乎 同时 发 明了 望远镜 。 

[据说 ， 他 们 中 的 汉 斯 : 利 伯 希 (Hans Lippershey) 在 观看 他 的 孩子 们 玩 镜 
片 的 时 候 ， 突 发 灵感 ， 产 生 了 这 个 想法 。] (里 利 伯 希 是 第 一 个 为 此 申请 专 
利 的 人 ， 他 这 样 描述 这 种 设备 : “可 用 于 观察 远 处 的 事物 ， 仿 佛 近 在 眼 
前 。 ”不 到 一 年 ， 伽 利 略 听 说 了 这 种 神奇 的 痢 设 备 ， 对 利 伯 硕 的 设计 加 以 
改进 ， 达 到 了 将 正常 视觉 放大 10 倍 的 效果 。1610 年 1 月 ， 也 融 是 利 伯 斋 取 
得 专利 权 之 后 仅仅 两 年 ， 人 利 略 使 用 望远镜 观察 到 卫星 围绕 木星 旋转 ， 这 
对 认为 所 有 天 体 都 围绕 地 球 旋转 的 亚 里 士 多 德 范例 提出 了 真正 的 挑战 。 


Bees (HERA AROR A SARE HCA Caner) , 1820) 。 


与 古 腾 堡 的 发 明 相 比 ， 我 们 发 现 历史 征 何 其 相似 。 由 于 种 种 原因 ， 长 
和 久 以 来 ， 它 一 直 与 科学 单 命 相关 。 类似 伽 利 略 的 所 谓 异 端 分 子 所 写 的 各 种 
小 册子 或 文章 ， 能 够 超出 教会 严格 的 限制 而 使 其 思想 得 以 传播 ， 最 终 削弱 
了 权威 ; 同时 ， 目 囊 腾 堡 版 《对 经》 发行 之 后 ， 经 过 儿 十 年 的 演 节 ， 引 用 
和 参考 已 经 变 成 一 种 应 用 科学 方法 的 基本 工具 。 但 是 ， 古 腾 堡 的 创新 以 允 
一 种 不 太 为 人 所 熟知 的 方式 推进 了 科学 前 进 的 步伐 : 它 扩展 了 镜片 设计 以 
及 玻璃 目 身 的 可 能 性 。 有 史 以 来 ， 人 类 第 一 次 可 以 借助 二 氧化 硅 这 种 奇特 
的 物理 特性 ， 不 仅 能 够 看 到 我 们 已 能 用 肉眼 看 到 的 物体 ， 而 且 能 够 看 到 超 
越 了 人 类 视觉 目 然 局 限 的 物体 。 


镜片 还 将 继续 在 19 世 纪 和 20 世 纪 的 媒体 中 扮演 关键 的 角色 。 摄 影 师 衣 
次 利用 它 将 光线 聚焦 于 经 过 特殊 处 理 的 能 捕捉 图 像 的 纸 上 ， 然 后 电影 摄制 


者 也 首次 利用 它 记 录 及 随后 放映 活动 的 画面 。 从 20 世 纪 40 年 代 开 始 ， 我 们 
开始 给 玻璃 涂 上 一 层 灭 区 粉 ， 然 后 癌 其 发 射电 子 ， 这 样 束 产生 了 令 人 着 迷 
的 电视 图 像 。 在 短 短 几 年 内 ， 社 会 学 家 和 媒体 理论 家 宜 称 ， 我 们 已 经 变 成 
了 一 个 “图 像 社会 >， 学 识 调 博 的 证 腾 堡 星系 让 位 于 电视 屏幕 的 幽幽 监 沧 和 
好 莱 塌 的 热门 大 片 。 这 些 转变 出 现 于 各 式 各 样 的 新 事物 和 材料 中 ， 但 古 ， 
所 有 的 转变 都 以 这 样 或 那样 的 方式 依赖 于 玻璃 传送 光 、 处 理光 的 独特 能 
力 。 


无 可 人 否认， 现代 镜片 的 故事 及 其 对 媒体 的 影响 不 古 特别 令 人 惊奇 。 从 
最 初 的 眼镜 镜片 ， 到 显微镜 的 镜片 ， 再 到 相机 的 镜头 ， 有 一 条 直觉 的 线索 
可 供 探寻 。 然 而 ， 玻 璃 还 将 证 明 它 具有 另外 一 种 奇特 的 物理 特性 ， 这 征 其 
至 连 移 拉 诡 岛 的 玻璃 吹 制 巨匠 也 未 能 开发 出 来 的 。 


作为 一 名 教授 ， 物 理学 家 查尔斯 : 弗 农 . 波 伊 斯 (Charles Vernon Boys) 
显然 很 糟糕 。 威 尔 斯 (H. G. Wells) 曾 在 英国 皇家 理学 院 短 时 间 做 过 波 仇 
斯 的 学 生 ， 后 来 威 尔 斯 这 么 描写 他 : “他 是 最 差劲 的 老师 之 一 ， 总 是 背 对 
极 不 耐烦 的 听众 .….，( 他 ) 把 黑板 搞 得 一 团 糟 ， 飞 快 讲 完 一 个 小 时 的 课 ， 
然后 急 不 可 待 地 赶 回 他 私人 房间 的 仪器 旁边 © 
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以 弥补 ， 他 擅长 设计 和 建造 科学 仪器 。1887 年 ， 作 为 他 物理 实验 的 一 部 
分 ， 波 伊 斯 想 要 制作 一 个 精致 的 玻璃 片 ， 以 便 测量 微妙 的 物理 力作 用 于 物 
体 后 的 效 末 。 他 想到 一 个 办 法 ， 束 是 可 以 使 用 一 种 细小 的 玻璃 纤维 作为 平 
衡 营 。 但 是 首先 他 得 做 一 个 这 样 的 东西 出 来 。 


当 一 个 领域 内 的 一 项 创新 暴露 了 其 他 某 项 技术 (如 书籍 印刷 、 我 们 自 
喘 解 痢 结 构 ) 的 缺陷 时 ， 后 者 只 能 通过 另外 一 门 学 科 完 全 纠正 过 来 。 但 有 
时 由 于 某 种 不 同 的 突破 ， 同 样 会 达到 这 种 效果 : 例如 我 们 测量 能 力 的 显著 


提高 ， 以 及 我 们 在 测量 工具 的 制作 方面 明显 的 改善 。 新 的 测量 方法 几乎 总 
征 蜡 示 着 狐 的 制作 方法 的 出 现 。 流 伊 斯 的 平衡 臂 束 是 如 此 。 但 在 创新 史上 
流 伊 斯 之 所 以 如 此 不 同 凡 啊 ， 是 因为 他 在 探索 新 的 测量 设备 时 使 用 了 一 种 
显然 非 正 统 的 工具 。 为 了 制作 玻璃 细 线 ， 波 伊 斯 在 他 的 实验 室 里 建造 了 一 
座 石 号 ， 并 为 之 制作 了 轻巧 的 稍 和 天 (Sat) 。 他 将 封 蜡 的 玻璃 棱 的 一 问 系 
在 一 根 轰 和 菠 上 ， 加 热 玻 璃 直至 软化 ， 然 后 发 射 舅 箭 。 禹 入 朝 着 目标 呼啸 而 
去 ， 从 黏附 在 石 号 上 的 烷 化 玻璃 拖 出 一 条 纤维 尾巴 。 在 一 次 发 射 中 ， 波 伊 
斯 得 到 了 一 根 将 近 90 英 尺 长 的 玻璃 线 。 


“如 果 以 前 有 某 个 善良 的 精灵 向 我 许诺 ， 我 可 以 得 到 任何 我 想 要 的 东 
西 ， 那 我 同 她 要 的 东西 ， 一 定 会 有 众多 珍稀 的 特性 ， 束 像 这 些 纤维 一 
样 。< 因 后 来 波 伊 斯 也 许 会 这 样 描述 。 然 而 ， 最 不 可 思议 的 是 ， 这 种 纤维 
异常 坚固 ， 与 同样 规格 的 钢 强 相 比 ， 它 的 坚固 耐用 程度 即便 没有 超过 钢 
绳 ， 至 少 也 受 不 逊色 。 几 千年 来 ， 人 类 一 直 在 利用 玻璃 的 美丽 与 透明 ， 同 
时 承认 它 总 是 易 碎 的 。 但 是 波 伊 斯 的 石 弓 实验 表明 ， 这 种 用 途 广 泛 、 令 人 
称奇 的 材料 ， 它 的 故事 再 次 出 现 了 转折 : 我 们 可 以 利用 玻璃 的 强度 。 


到 下 个 世纪 中 时 ， 人 们 把 玻璃 丝 绕 在 一 起 ， 做 成 一 种 神奇 的 新 材料 ， 
名 叫 玻 璃 纤维 。 它 的 身影 随处 可 见 : FESS Pisce ` ARGS > HRA RE 
游艇 、 防 护 帆 ， 以 及 现代 电脑 里 连接 已 片 的 各 种 电路 板 。 空 客 公司 的 旗舰 


机 型 A380 是 全 世界 最 大 的 商用 飞机 ， 它 的 机 号 束 是 用 铝 和 玻璃 纤维 的 复合 
材料 制 成 的 ， 和 传统 的 铝 制 机 亮相 比 ， 它 的 抗 疲 劳 和 抗 损坏 性 能 大 幅 提 
高 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 大 多 数 这 类 应 用 都 忽视 了 二 氧化 硅 能 够 传送 光波 
的 奇特 性 能 : 在 外 行人 看 来 完全 不 能 用 玻璃 来 制造 的 东西 ， 其 实 大 部 分 都 
征用 玻璃 纤维 制造 的 。 在 玻璃 纤维 创新 的 头 儿 十 年 里 ， 人 们 重视 其 非 透明 
性 很 好 理解 。 让 光 通 过 窗 玻 璃 或 镜片 确实 有 用 ， 但 你 为 何 要 让 光 通 过 比 人 
类 头发 粗 不 了 多 少 的 纤维 呢 ? 


只 有 当 我 们 开始 考虑 把 光 用 作 一 种 对 数字 信息 进行 编码 的 方式 时 ， 玻 
璃 纤维 的 透明 性 才 成 了 一 项 优点 。1970 年 ， 康 宁 玻 璃 厂 (Coming 
Glassworks， 它 是 现代 的 穆 拉 诺 岛 ) 的 研究 员 研 发 了 一 种 玻璃 ， 它 是 如 此 
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玻璃 一 样 透 明 。 (今天 ， 经 过 进一步 的 改良 ， 这 种 半 英 里 长 的 玻璃 ， 也 能 
达到 同样 的 透明 度 。) 后 来 ， 贝 尔 实验 室 的 科学 家 们 将 激光 束 发 射 到 这 种 
超 白 玻 璃 纤维 上 ， 使 响应 0 和 1 二 进 制 码 的 随机 信号 上 下 波动 。 密 集 而 有 序 
的 激光 、 超 白 玻 璃 纤维 ， 这 两 项 表面 看 来 这 无 关联 的 发 明 的 组 合 ， 就 是 后 
来 为 人 所 熟知 的 光纤 技术 。 使 用 光纤 线 缆 传 输电 信和 号， 效率 远 远 高 于 通过 
铜 质 线 缆 传 输电 信号 ， 在 长 距离 通信 上 更 是 如 此 : 与 电能 相 比 ， 光 能 的 带 
宽大 得 多 ， 而 受 噪声 和 干扰 影响 的 敏感 度 则 低 得 多 。 今 天 ， 全 球 互 联网 的 
支柱 就 是 用 光纤 线 缠 染 设 的 。 大 约 十 条 不 同 的 线 绕 模 贯 大 西洋 海底 ， 承 载 
着 各 大 洲 之 间 几 乎 所 有 的 语音 和 数据 通信 传输 。 每 条 线 缆 都 包含 一 批 不 同 
的 光纤 ， 圳 以 层 层 钢 和 绝缘 材料 以 便 防 水 ， 以 及 免 遭 拖网 渔船 、 船 锁 甚 至 
芍 鱼 的 破坏 。 每 条 单独 的 光纤 比 一 根 称 草 还 细 。 这 看 起 来 似乎 不 可 能 ， 但 
事实 上， 北美 和 欧洲 之 间 所 有 的 语音 与 数据 流 交 换 ， 你 都 可 以 一 把 握 在 手 
中 。 一 千 项 创新 合 在 一 起 ， 才 使 这 一 奇迹 成 为 可 能 : 我 们 需要 先 有 数字 数 
据 本 号 的 大 致 概念 ， 需 要 发 明 激光 束 ， 需 要 有 线 缆 两 端 能 够 传输 和 接收 信 
息 流 的 电脑 ， 更 不 用 说 还 需要 有 铺设 和 维修 线 缆 的 船上 只。 这些 奇 怪 的 二 氧 
化 三 纽带， 再 次 证 明 是 这 一 故事 的 核心 。 我们 的 万 维 网 完全 是 由 玻璃 线 编 
织 而 成 的 。 


想象 一 下 21 世 纪 初 期 这 一 标志 性 的 行为 : 假期 中 的 你 站 在 异国 他 乡 的 
某 个 风景 点 ， 用 手机 味 嗓 一 声 拍 张 目 招 照 ， 然 后 将 照片 上 传 到 Instagram 或 


HEIFI (Twitter) ， 你 的 照片 由 此 流传 到 了 全 世界 某 些 人 的 手机 和 电脑 
上 上。 我 们 习惯 于 称赞 这 些 新 事物 ， 是 它们 将 这 一 行为 几乎 变 成 了 我 们 现在 
的 第 二 天 性 : 数字 电脑 小 型 化 ， 变 成 手持 设备 ， 互 联网 和 网 页 的 创建 ; 社 
交 网 络 软 件 的 交互 界面 。 我 们 几乎 不 会 意识 到 ， 是 玻璃 在 支撑 着 整个 网 
络 : 我 们 用 玻璃 镜片 招 照 ， 将 其 储存 并 控制 在 玻璃 纤维 制 成 的 电路 板 中 ， 
通过 玻璃 线 绕 将 其 传输 至 全 世界 ， 然 后 在 玻璃 制 成 的 屏幕 上 欣赏 它们 。 整 
个 链条 中 二 氧化 硅 的 身影 无 处 不 在 。 


拿 我 们 喜欢 自拍 的 天 性 开 开 玩笑 比较 人 简单， 但 事实 上 ， 在 自我 表现 的 
形式 背后 ， 却 有 一 段 漫 长 的 、 充 满 传 奇 色 彩 的 传统 。 文 艺 复 兴 时 期 和 早期 
现代 主义 最 受 推崇 的 艺术 作品 ， 其 中 一 些 就 是 自画像 : ONEN 

(Dürer) 到 列 昂 纳 多 (Leonardo) |, SEMEA (Rembrandt) ， 一 直到 
凡 : 高 (van Gogh) 和 他 缠 着 绷带 的 吓人 东 ， 画 家 们 痢 迷 于 在 画布 上 描绘 他 们 
量 发 毕 现 、 千 姿 百 态 的 自身 形象 。 以 伦 对 朋 为 例 ， 他 一 生 大 约 画 了 40 幅 目 
画像 。 但 是 ， 目 画像 有 趣 的 地 方 在 于 ， 在 1400 年 之 前 ， 实 际 上 它 并 不 属于 
欧洲 的 一 个 艺术 传统 。 人 们 画 风 景 、 画 下 廷 场景 、 画 宗教 场景 ， 以 及 其 他 
一 于 种 题材 ， 但 是 他 们 并 不 画 上 自己 。 


人 们 对 目 画 像 的 兴趣 大 增 ， 其 实 是 我 们 在 掌控 玻璃 的 能 力 上 取得 技术 
性 突破 的 一 个 直接 后 采 。 时 光 倒 退 到 移 拉 诡 怠 ， 当 时 的 玻璃 制造 商 想 出 一 
个 办 法 ， 将 他 们 水 晶 般 透明 的 玻璃 和 冶金 学 上 的 一 项 发 明 结合 起 来 ， 在 玻 
璃 的 背面 涂 上 一 层 锡 和 求 的 混合 物 ， 这 样 就 产生 了 一 个 光亮 炊 眼 的 高 度 反 
光 面 。( 罗 有 史 以 来 第 一 次 ， 镜 子 成 为 日 常生 活 必 不 可 少 的 一 部 分 。 这 是 最 
隐秘 层面 的 大 曝光 ， 在 镜子 出 现 之 前 ， 普 通 人 一 硬 子 也 许 也 没有 真 真切 切 
地 见 过 目 己 的 脸 长 什么 模样 ， 而 只 是 在 水 池 或 抛光 的 金属 上 看 到 过 目 己 文 
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镜子 看 起 来 如 此 神奇 ， 以 至 于 它们 很 快 被 收 罗 到 多 少 有 些 怪异 的 神圣 
仪式 中 。 在 朝圣 的 路 途上 ， 家 境 宽 栓 的 信徒 会 随身 携 市 一 面 镜 于 ， 这 已 经 
成 为 一 种 司空 见 惯 的 事 了 。 参 观 对 者 遗 骨 时 ， 他 们 会 调整 姿势 ， 以 便 通过 
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回来 了 。 古 腾 堡 在 转 同 印刷 术 之 前 ， 曾 经 有 过 创业 的 想法 ， 打 算 制 造 小 镜 
子 ， 败 卖 给 准备 动 喘 回 家 的 信徒 。 


但 是 ， 镜 子 的 显著 影响 力 将 是 世俗 的 ， 与 神圣 无 天 。 菲 利 波 . 布 鲁 内 列 
斯 基 (Filippo Brunelleschi) 利用 镜子 发 明了 绘画 中 的 直线 透视 法 ， 他 画 了 
佛 罗 伦 院 受洗 笔 的 映像 ， 而 不 是 直接 看 到 的 画面 。 在 文艺 复兴 晚期 的 亏 术 
中 ， 镜 子 占据 了 重要 的 位 置 。 它 们 半藏 于 绘画 中 ， 其 中 以 迭 戈 . 委 拉 斯 凯 效 
(Diego Velazquez) 的 反 转 杰作 《 宫 娥 》 (Las Meninas) 最 为 车 名。 这 幅 
画 表 现 画 家 本 人 (和 其 他 王室 成 员 ) 正在 给 西班牙 国王 菲利普 四 世 和 王后 
玛丽 安娜 画像 的 场景 。 整 个 画面 是 以 两 位 王室 成 员 的 视角 来 表现 的 ， 他 们 
正 坐 痢 接 有 党 画家 给 他 们 画像 ， 毫 不 仿 张 地 说 ， 这 是 一 幅 关 于 绘画 行为 的 
画 。 国 王 和 王后 只 是 在 画布 的 一 小 块 地 方 可 见 ， 丈 是 在 委 拉 斯 凯 效 本 人 的 
右手 边 : 两 个 义 小 义 模糊 的 形象 ， 反 映 在 一 面 镜子 里 。 


镜子 作为 一 种 工具 ， 成 了 画家 的 无 价 之 宝 ， 现 在 他 们 可 以 以 更 真实 的 
方式 描绘 他 们 身边 的 世界 ， 包 括 他 们 上 自己 面部 的 详细 特征 。 列 昂 纳 多 : 达 : 
354) (Leonardo da Vinci) 在 他 的 笔记 本 中 这 样 说 道 (当然 ， 他 是 用 镜子 
来 写 下 他 具有 传奇 色彩 的 反 写 手法 的 ) : 


要 是 你 想 看 看 你 的 画作 的 整体 效果 ， 是 不 是 切合 你 想 要 表现 的 代 
表 自 然 的 客观 物体 ， 那 么 你 就 拿 一 面 镜子 来 ， 用 它 反映 出 真实 的 物 
体 ， 然 后 将 此 映像 和 你 的 画作 对 比 ， 仔 细 揣 摩 这 两 个 表现 对 象 是 否 一 
致 ， 尤 其 需要 研究 镜子 里 的 形象 。 应 该 以 镜子 为 准则 。 人 由 


历史 学 家 艾 伦 :麦克 法 兰 (Alan MacFarlane) 论 及 玻璃 在 塑造 艺术 视角 
方面 所 扮演 的 角色 时 ， 这 样 写 道 : “整个 人 类 似乎 都 患 上 了 某 种 系统 性 的 
近视 ， 它 使 我 们 不 可 能 看 见 ， 特 别 是 去 表现 这 个 精确 而 清晰 的 目 然 世界 。 
人 类 通常 古 以 象征 性 的 眼光 看 得 自然 的 ， 将 其 看 作 一 整套 符号 ...... 具 有 讽 


刺 意 味 的 是 ， 玻 璃 所 做 的 ， 束 是 要 消除 人 类 视野 的 育 点 ， 抚 后 扭曲 的 心 
灵 ， 由 此 市 入 更 多 的 光明 。” 


ER RARAN E KEIRA 


玻璃 镜片 让 我 们 能 够 将 视野 延伸 至 星空 或 只 有 通过 显微镜 才能 看 到 的 
细胞 ， 就 是 在 这 一 刻 ， 玻 璃 镜子 也 让 我 们 第 一 次 能 够 看 清 自己 。 它 开启 了 
社会 重新 定位 的 序幕 ， 与 望远镜 引发 的 重新 定位 我 们 在 宇宙 中 的 位 置 相 
比 ， 前 者 更 微妙 ， 但 变革 性 训 不 逊色 。* 世 界 上 最 有 权势 的 王子 创建 了 一 
个 巨大 的 镜 厅 ， 在 资产 阶级 家 庭 ， 镜 子 从 一 个 房间 蔓延 至 另 一 个 房间 。” 

刘易斯 - 芒 福 德 (Lewis Mumford) 在 他 的 《技术 与 文明 》 (Technics and 
Civilization) 一 书 中 写 道 : “上 自我 意识 、 上 自我 反省 、 对 镜 交 谈 ， 这 些 都 跟随 
这 一 新 事物 本 身 而 发 展 起 来 。” 社 会 习俗 、 财 产权 以 及 其 他 法 律 惯例 开始 
围绕 个 人 ， 而 不 是 围绕 更 上 古老、 集体 性 更 强 的 单元 建立 ， 如 家 庭 、 部 落 、 
城市 、 王 国 。 人 们 开始 描述 他 们 内 心 的 生活 ， 并 严格 地 进行 自我 审 察 。 哈 
姆 雷 特 在 舞台 上 竖 思 苦 想 ， 这 部 小 说 主要 采取 讲 故 事 的 形式 ， 以 无 与 伦比 


的 深度 探索 主人 公 内 在 的 精神 世界 。 阅 读 一 部 小 说 ， 特 别 是 以 第 一 人 称 讲 
述 的 故事 ， 是 一 种 概念 上 的 小 把 戏 : 与 任何 已 有 的 审美 形式 相 比 ， 小 说 让 
你 更 加 真切 地 体验 到 别人 的 意识 、 思 想 和 情感 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 当 你 想 
读 心理 小 说 ， 其 实 束 古 你 开始 花费 生命 中 一 段 有 意义 的 时 间 ， 凝 视 镜 中 的 
自己 。 


这 种 转变 在 多 大 程度 上 应 该 归功 于 玻璃 ? 有 两 方面 不 可 否认 : 镜子 发 
挥 了 直接 的 作用 ， 让 画家 们 能 够 给 目 己 画像 ， 并 且 发 明了 透视 法 作为 一 种 
正式 的 手段 ， 此 后 不 久 ， 欧 洲 人 的 意识 发 生 了 根本 性 的 转变 ， 他 们 以 新 的 
方式 围绕 自我 确立 自身 的 价值 ， 这 一 转变 将 在 全 世界 引起 连锁 反应 (而 且 
至 今 余波 未 乎 ) 。 训 无 疑问 ， 多 种 合力 使 这 一 转变 成 为 可 能 : 以 自我 为 中 
心 的 世界 很 契合 现代 资本 主义 的 早期 形式 ， 后 者 在 威尼斯 和 傈 兰 这 些 地 方 
蓬勃 兴盛 〈 符 兰 是 内 省 型 艺术 大 师 丢 勒 和 伦 勃 朗 的 故乡 ) 。 同 样 ， 各 种 不 
同 的 力量 互 为 补充 。 玻 璃 镜子 是 最 初 的 高 科技 家 庭 装饰 品 之 一 ， 而 一 旦 我 
们 族 视 镜 中 的 目 己 ， 我 们 会 发 现 目 己 很 不 一 样 ， 这 样 又 激励 了 市 场 机 制 ， 
使 其 乐于 向 我 们 兜售 更 多 的 镜子 。 确 切 地 说 ， 文 乞 复 兴 并 不 是 由 镜子 造 整 
的 ; 但 是 ， 它 和 其 他 社会 力量 一 起 卷 入 了 一 个 积极 的 反馈 循环 ， 而 且 它 的 
有 反映 光 的 非凡 性 能 强化 了 这 些 力 量 。 这 就 是 机 器 人 历史 学 家 的 视角 ， 它 让 
我 们 看 到 ， 技 术 并 不 是 文 乞 复兴 这 类 文化 转型 的 唯一 原因 ; 但 是 ， 在 很 多 
方面 ， 和 那些 我 们 惯 营 送 上 赞美 的 远见 音 识 着 相 比 ， 拉 术 的 因素 同样 举 足 
轻重 。 


麦克 法 兰 在 描述 这 种 因 采 关系 时 措 嫩 巧 妙 。 镜 子 并 没有 “迫使 交 文 乙 
复兴 ”产生 ; 它 “ 听 任 ” 文 乙 复 兴 " 产 生 。 授 粉 者 精巧 的 生殖 策略 并 没有 迫使 
蜂 乌 去 进化 出 它 尺 人 的 空气 动力 学 特性 ， 它 创造 了 各 种 条 件 ， 通 过 进化 出 
一 种 独特 的 特性 ， 听 任 蜂 鸟 利用 花卉 的 免费 花蜜 。 在 乌 类 王国 中 ， 蜂 鸟 显 
得 如 此 和 独特， 说明 如 琳 伦 齐 没有 和 昆虫 进化 出 共生 性 人 舞蹈， 那么 蜂 乌 的 县 
空 特技 也 绝 不 会 出 现 。 一 个 只 有 伦 开 而 没有 蜂 乌 的 世界 不 难 想象 ， 但 是 一 
个 没有 人 花 开 而 有 蜂 乌 的 世界 却 几 无 可 能 。 


镜子 这 类 的 技术 进步 同 此 道理 。 如 果 没 有 某 种 技术 使 人 类 能 够 把 现实 
世界 包括 他 们 自己 的 脸面 看 得 清 清 楚楚 ， 那 么 ， 我 们 称 之 为 “文艺 复兴 ”的 


艺术 、 哲 学 与 政治 思想 大 荟萃 要 想 出 现 ， 也 许 远 没 那么 容易 。 (大 致 在 同 
一 时 期 ， 日 本 文化 高 度 推 党 钢 镜 ， 但 却 没有 采纳 它 在 欧洲 鞍 勃 兴盛 的 内 省 
式 用 途 。 部 分 原因 或 许 是 因为 钢 镜 反射 的 区 远 比 玻璃 镜 反 射 的 少 ， 而 且 钢 
镜 给 镜 中 的 形象 增添 了 一 些 非 自然 的 色彩 。) 然而 ， 镜 子 并 没有 专门 规定 
目 我 意义 上 的 欧洲 变革 的 条 件 。 一 种 不 同 的 文化 ， 在 其 历史 发 展 过 程 中 的 
某 个 不 同 世 点 上 发 明了 精致 的 玻璃 镜 ， 或 许 不 会 经 历 同样 的 知识 音 命 ， 因 
为 它 的 社会 秩序 的 其 余部 分 不 同 于 15 世 纪 意 大 利 的 山村 小 镇 。 文 艺 复兴 同 
样 受益 于 一 种 资助 体系 ， 它 能 够 让 艺术 家 和 科学 家 有 了 时间 尽 情 授 弄 镜 子 ， 
而 无 须 为 日 常 的 衣食 担忧 。 文 艺 复 兴 帮 是 没有 美 第 奇 家 族 ， 束 像 文艺 复兴 
没有 镜子 一 样 难以 想象 ;， 当然， 这 里 的 闫 第 奇 不 是 指 这 一 个 家 族 ， 而 是 指 
它 所 代表 的 经 济 阶 层 。 


有 一 点 或 许 应 该 说 明 一 下 : 一 个 关注 个 体 的 社会 是 否 值 得 提倡 ， 其 实 
还 是 个 颇具 争议 的 问题 。 围 绕 个 体 建 立 的 法 律 体系 ， 直 接 导 致 了 整个 人 权 
传统 的 产生 ， 并 且 在 法 律 规范 上 凸显 了 个 体 的 目 由 。 这 当然 是 一 种 进步 ， 
但 理智 的 人 会 说 ， 天 平 其 实 已 经 完全 倾 同 于 个 人 主义 方 同 ， 而 偏离 了 集体 
组 织 ， 如 工会 、 社 区 、 国 家 。 要 想 解 决 这 些 和 争议 ， 我 们 需要 解释 争议 由 何 
而 来 ， 但 更 重要 的 是 ， 需 要 有 一 僚 不 同 的 论据 ， 甚 至 价值 观 。 镜 子 以 某 种 
真实 而 无 法 量度 的 方式 ， 帮 助 构建 了 现代 个 人 主义 。 对 此 我 们 应 该 表示 赞 
同 。 从 最 终结 果 来 看 ， 这 是 否 是 件 好 事 ， 则 是 一 个 单独 的 问题 ， 也 许 永 远 
无 法 获得 最 终 解 决 。 


夏威夷 大 岛 (Big Island) 上 的 休眠 火山 莫 纳 克 亚 (Mauna Kea) 超出 
海平 面 将 近 4 300 米 ， 但 它 同 时 加 海 底 延 伸 将 近 6 000 米 ， 以 基 压 到 顶峰 的 
高 度 而 言 ， 它 的 高 度 远 远 超过 球 称 表 玛 峰 。 全 世界 只 有 密 密 几 处 你 能 够 驱 
车 几 小 时 从 海平 面 直达 4 300 米 高 的 地 方 ， 莫 纳 克 亚 就 是 其 中 之 一 。 顶 峰 上 
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在 火山 顶峰 之 下 几 千 英尺 的 地 方 ， 空 气 稀 薄 而 干燥 。 只 要 你 双 脚 不 离开 大 
地 ， 你 所 站 的 这 个 山顶 ， 束 是 你 距离 各 大 洲 最 远 的 地 方 ， 也 就 是 说 ， 夏 威 
夷 周围 的 空气 ,就 像 这 颗 星 球 上 任何 地 方 的 空气 一 样 稳定 。 虽 然 太阳 能 从 
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之 一 ， 也 是 你 观赏 星星 的 绝 佳 之 地 。 


今天 ， 葛 纳 殉 亚 山 顶 挤 满 了 13 个 各 不 相同 的 天 文 全， 巨大 的 日 色 窟 顶 
散落 在 红色 岩石 上 ， 束 像 遥远 星球 上 闪烁 的 前 哨 基地 。 在 这 群 天 文 台 中 ， 
就 有 上 凯 区 天文台 的 两 台 一 模 一 样 的 望远镜 。 它 们 征地 球 上 最 强大 的 光学 望 
远 镜 。 凯 区 望远镜 看 来 像 定 汉 斯 ' 利 避 西 的 直接 分 文 ， 只 是 它们 不 依靠 镜片 
变 魔术 。 要 想 捕捉 到 从 宇宙 的 遥远 角落 发 射 而 来 的 光 ， 你 需要 有 皮卡 货车 
那么 大 的 镜片 ;而 这 种 规模 的 镜片 很 难 制 造 ， 并 且 无 可 避免 会 使 图 像 失 
真 。 因 此 ， 师 元 的 科学 家 和 工程 师 利 用 了 另 一 项 技术 来 捕 提 极其 微弱 的 
36, MERT ° 


每 个 望远镜 有 36 块 六 边 形 的 镜子 ， 它 们 一 起 组 成 了 一 面 20 英 尺 宽 的 反 
光 布 。 光 反射 在 第 二 面 镜子 上 ， 进 入 一 套 仪器 ， 在 这 里 图 像 经 过 处 理 ， 最 
终 以 图 像 的 形式 出 现在 电脑 屏幕 上 。 《在 凯 元 ， 没 有 所 谓 的 有 利 位 置 ， 谁 
也 不 能 直接 透 过 望远镜 观察 ， 吕 像 伽利略 和 他 之 后 无 数 的 天 文学 家 所 做 的 
那样 。) 但 是 ， 即 使 是 在 莫 纳 克 亚 上 空 超 稳定 的 稀薄 空气 中 ， 小 小 的 气流 
也 会 使 山 克 捕捉 到 的 图 像 变 模糊 。 因 此 ， 天 文 台 使 用 了 一 种 名 为 “ 目 适 应 
光学 ”的 巧妙 系统 ， 来 纠正 望远镜 中 的 视野 。 激 光照 进 凯 元 上 面 的 夜 罕 ， 
在 天 上 造 出 一 颗 人 造 星星 。 这 上 颗 假 星 成 了 一 种 参照 点 ;因为 科学 家 们 明确 
地 知道 ， 要 是 没有 大 气 造成 的 失真 ， 天 上 的 激光 会 定 什么 样子 ， 所 以 ， 通 
过 对 比 “理想 的 ”激光 图 像 和 望 远 锐 的 实际 显示 图 像 ， 他 们 能 够 获得 现存 失 
真 图像 的 测量 数据 。 在 大 气 噪声 图 的 引导 下 ， 电 脑 指 示 望 远 镜 的 镜子 根据 
英 纳 殉 亚 当晚 上 空 具 体 的 失真 数据 ， 进 行 轻微 的 调整 。 实际 呈现 的 效 琳 完 
全 就 像 将 一 副 眼 镜 戴 在 近视 者 脸 上 : 远 处 的 物体 突然 间 变 得 清晰 无 比 。 


当然 ， 对 凯 克 望远镜 来 说 ， 那 些 远 处 的 物体 吏 是 星系 和 超新星 ， 其 中 
一 些 距 离 我 们 达 一 万 光 年 之 有 。 当 我 们 用 凯 克 望远镜 的 镜子 观察 它们 时 ， 
我 们 是 在 观察 瑰 远 的 过 去 。 这 样 ， 玻 璃 再 次 延伸 了 我 们 的 视界 不 仅仅 是 
深入 观 穴 肉 眼看 不 见 的 细胞 和 微生物 世界 ， 或 者 照相 手机 的 全 球 性 联系 ， 
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凯 克 天 文 台 。 


玻璃 的 故事 让 我 们 意识 到 ， 我 们 周围 各 种 元 素 的 物理 特性 ， 既 能 禁 钢 
我 们 的 创造 力 ， 也 能 赋予 其 强大 的 力量 。 当 我 们 想到 那些 塑造 现代 世界 的 
实体 时 ， 通 常会 谈 及 科学 与 政治 上 伟大 的 预言 家 ， 或 突破 性 的 发 明 创 造 ， 
或 大 规模 的 集体 运动 。 但 是 也 有 一 种 物质 元 素 参与 创造 了 我 们 的 历史 : 不 
是 马克 思 主 义 所 实践 的 辩证 唯物 主义 (在 这 一 理论 中 “物质 * 意 指 阶 级 斗争 
和 经 济 解释 的 终极 首要 性 ) ; 而 是 物质 的 历史 ， 严 格 意义 上 的 用 基本 的 物 
质 构造 单元 来 塑造 的 历史 ， 这 些 构造 单元 随即 与 社会 运动 或 经 济 制 度 产生 
了 千 丝 万 缕 的 联系 。 想 象 一 下 ， 你 能 够 重 写 大 爆炸 理论 〈 或 扮演 上 帝 ， 随 
你 怎么 想 ) ， 能 够 创造 一 个 和 我 们 的 宇宙 一 模 一 样 的 宇宙 ， 只 有 一 个 小 小 
的 不 同 : 硅 原 子 中 的 那些 电子 ， 它 们 的 运行 方式 完全 不 同 。 在 这 样 一 个 宇 
宙 中 ， 电 子 像 大 多 数 物 质 一 样 能 够 吸收 光 ， 而 不 是 让 光子 穿 透 它们 。 这 样 
一 个 小 小 的 调整 ， 对 于 距 今 究 究 数 千年 的 寡人 (Homo sapiens) 的 整个 进 


化 史 而 言 无 足 轻重 。 但 不 可 思议 的 是， 从 此 一 切 都 改变 了 。 人 类 开始 以 无 
数 不 同 的 方式 ， 来 开发 这 些 硅 电 子 的 量子 行为 。 在 一 些 基 本 的 层面 上 ，20 
世纪 如 采 没 有 透明 的 玻璃 ， 那 是 无 法 想象 的 。 我 们 现在 能 够 将 在 (以 20 世 
纪 的 典型 化 合 物 塑料 的 形式 ) 转变 为 耐久 的 透明 物质 ， 代 办 玻璃 的 用 途 ， 
但 是 这 项 专门 技术 发 明 还 不 到 一 个 世纪 。 将 那些 硅 电 子 稍 加 调整 ， 那 你 也 
就 嫉 夺 了 过 去 一 千年 里 出 现 的 窗户 、 有 眼镜 、 镜 片 、 试 管 和 灯泡 。 (如 果 使 
用 其 他 反射 性 物质 ， 优 质 镜 子 或 许 也 能 被 独立 发 明 出 来 ， 尽 管 可 能 需要 多 
花 几 个 世纪 时 间 。) 一 个 没有 镜子 的 世界 不 只 是 会 改变 文明 的 面 狐 ， 将 大 
教堂 的 彩色 玻璃 窗 和 现代 城市 景观 时 器 免 丽 的 反光 表面 移 除 殖 尽 ， 一 个 没 
有 镜子 的 世界 将 会 动 播 现代 化 进程 的 根基 : 认识 细胞 、 病 毒 和 细菌 后 ， 人 
类 寿命 得 以 延长 ， 获 得 基因 知识 后 ， 明 日 人 何以 为 人 ; 明日 天 文学 知识 
后 ， 了 解 到 我 们 在 宇宙 中 所 处 的 位 置 。 对 这 些 概念 性 突破 而 言 ， 地 球 上 没 
有 任何 东西 比 玻璃 的 影响 力 更 大 。 


在 一 封 写 给 朋友 的 信 中 ， 勒 内 - 笛 卡 儿 (René Descartes) 谈 到 他 抽 不 
出 时 间 来 写 一 本 自然 史 方面 的 书 ， 他 说 自己 一 直 想 讲述 关于 玻璃 的 故 
事 : “仅仅 通过 人 热 的 运动 强度 ， 就 从 灰 娄 中 产生 了 玻璃 。 在 我 看 来 ， 从 灰 
你 到 玻璃 的 变化 ， 就 像 任 何其 他 自然 现象 一 样 神奇 ， 描 写 这 一 现象 时 我 感 
受到 一 种 特别 的 乐趣 。" 个 ) 篆 卡 儿 观察 到 了 玻璃 的 重要 性 ， 已 经 非常 接近 
最 初 的 玻璃 革命 。 倒 是 在 今天 ， 我 们 距离 这 种 物质 的 最 初 影响 力 已 经 相当 
远 了 ， 因 此 反而 不 能 理解 玻璃 对 我 们 的 日 常生 活 来 说 曾经 有 多 重要 ， 而 且 
这 种 重要 性 还 将 继续 下 去 。 


就 是 在 这 种 时 刻 ， 变 焦 手 段 糯 烟 生 辉 ， 让 我 们 能 够 看 见 一 些 事 物 ; 而 
如 采 我 们 只 是 聚焦 于 历史 叙述 中 的 寻 汝 方面， 这 些 事物 我 们 很 可 能 会 视 而 
不 见 。 当 然 ， 借 助 于 物理 元 素 讨 论 历史 变 单 ， 这 种 做 法 并 非 头 一 次 听 说 。 
我 们 中 的 大 多 数 人 都 认可 这 一 观点 ， 即 在 工业 革命 时 期 ， 碳 在 人 类 活动 中 
扮演 了 极为 重要 的 角色 。 但 在 某 种 意义 上 ， 这 不 算 什 么 新 闻 : ARRA 
(primordial soup) 开始 ， 在 生命 有 机 体 的 进化 过 程 中 ， 碳 都 起 着 重要 的 
作用 。 但 是 人 类 一 直 不 太 使 用 二 氧化 硅 ， 直 到 一 千年 以 前 玻璃 制造 商 开 始 
周游 四 方 ， 利 用 玻璃 的 奇特 特性 谋生 。 今 天 ， 只 要 环顾 一 下 你 的 四 周 ， 很 


ADGA SH, ABFA AERA ANE OR, ab ROR BUCH IIL 
以 存在 ， 甚 至 直接 依赖 硅 元 素 本 身 : 「] 窗 或 天 窗 里 的 玻璃 ， 照 相手 机 中 的 
镜头 ， 电 脑 的 屏 磋 ， 以 及 具有 微 忌 片 或 电子 钟 的 任何 东西 。 如 采 你 要 为 一 
万 年 以 前 日 常生 活 中 的 化 学 应 用 挑选 主角 ， 你 会 发 现 领 衡 主演 和 今天 一 模 
一 样 。 我 们 大 量 利 用 砚 、 氢 和 和 氧 元 素 。 但 是 ， 硅 很 可 能 不 会 获得 多 少 甩 
誉 。 尺 管 地 球 上 硅 强 藏 量 丰富 ， 地 这 的 90% 都 是 由 这 种 元 素 构成 的 ， 但 是 
在 地 球 上 生命 形式 的 目 然 代谢 中 ， 硅 扮演 的 角色 无 足 轻重 。 我 们 的 映 体 依 
赖 于 碳 ， 大 多 数 技术 (化 石 燃料 和 塑料 ) 也 依赖 矶 ， 但 是 ， 对 硅 的 需求 才 
EMAK ° 


问题 在 于 ， 奎 开始 被 人 们 所 重视， 为 何 花 了 如 此 长 的 时 间 ? 这 种 物质 
非 几 的 特性 为 何 完 全 被 自然 所 忽视 ?大 约 一 千年 之 前 ， 这 些 特性 为 何 突 然 
间 又 变 得 对 人 类 社会 至 关 重 要 ? 当然 ， 在 试图 解决 这 些 问 题 的 过 程 中 ， 我 
们 只 能 猜测 。 但 是 ， 毫 无 疑问 ， 有 个 管 案 与 男 外 一 项 技术 有 关 ， 那 就 古 炊 
炉 。 演 化 史 中 始 终 找 不 到 太 多 关于 二 氧化 硅 的 利用 ， 一 个 原因 就 在 于 ， 这 
种 物质 大 多 数 真正 有 趣 的 特性 ， 只 有 在 超过 1 000 摄 氏 度 的 高 温 下 才 会 呈 
现 。 在 地 球 的 大 气温 度 中 ， 液 态 水 和 矶 能 够 神奇 地 做 到 很 多 具有 创造 力 的 
事情 ; 但 是 在 你 将 二 氧化 硅 炊 化 之 前 ， 很 难看 到 它 具 有 同样 的 创造 力 ， 而 
且 地 球 环境 就 是 无 法 达到 如 此 高 的 温度 (至少 这 颗 行 星 的 地 表情 况 如 
IE) 。 这 就 是 熔炉 释放 出 的 蜂 乌 效应 : 通过 学 习 如 何在 一 个 可 挖 的 环境 里 
产生 极端 高 温 ， 我 们 解 开 了 二 氧化 硅 的 分 子 势 能 ， 由 此 很 快 改变 了 我 们 看 
待 世界 以 及 目 身 的 方式 。 


玻璃 以 一 种 奇怪 的 方式 ， 一 开始 束 试 图 扩展 我 们 的 宇宙 视界 ， 当 时 我 
们 甚至 无 法 觉察 到 这 一 点 。 从 利比亚 沙漠 最 终 进 入 法 老 图 坦 卡 蒙 陵 幕 的 那 
些 琉璃 碎片 ， 几 十 年 来 一 直 使 考古 学 家 、 地 理学 家 和 天 体 物理 学 家 困惑 不 
已 。 半 流 态 的 二 氧化 硅 分 子 表明 ， 能 够 使 它们 成 形 的 ， 只 能 是 来 目 于 直接 
的 陨石 撞击 而 产生 的 高 温 ， 然 而 ， 没 有 任何 证 据 表 明 利 比 亚 沙 迹 附近 有 过 
陨石 坑 。 那 么 ， 那 些 特别 的 高 瘟 从 何 而 来 ? 内 电能 够 击 中 一 小 块 硅 ， 使 其 
产生 制造 玻璃 所 需 的 热量 ， 但 是 它 不 能 在 一 次 炮 发 中 击 中 方圆 几 英 再 的 沙 
漠 。 于 是 科学 家 开始 探究 男 外 一 种 想法 .利比亚 沙漠 的 玻璃 也 许 产 生 于 一 
颗 芷 星 撞击 地 球 大 气 层 ， 并 在 利比亚 沙漠 上 空 发 生 了 爆炸 。2013 年 ， 南 非 


的 一 位 地 球 化 学 家 詹 : 克 莱 默 (Jan Kramers) 分 析 了 来 自 利 比 亚 沙 漠 的 一 
颗 神 秘 的 笋 卵石 ， 认 为 它 产 生 于 某 颗 牙 星 的 茵 核 ， 这 是 地 球 上 首次 发 现 这 
种 物体 。 科 学 家 和 航天 局 已 耗费 数 十 亿美 元 搜寻 彗星 颗粒 ， 因 为 它们 能 对 
ABE ANTE Bite HERA AR oo BE, SRB AE RG ON A He 
们 提供 了 通 往 著 星 地 球 化 学 的 直接 路 径 。 而 上 自始至终， 玻璃 都 在 为 我 们 指 
S| 77 IA] ° 


A 


H 


先 使 


扁豆 的 拉丁 文 为 lantes， 镜 片 的 英文 为 lans， 二 者 类 似 。 一 -一 译 者 注 


细胞 (cell) 一 词 来 源 于 拉丁 语 cella， 意 为 “修道院 的 单 人 小 屋 ”。 


罗伯特 : 胡 克 在 这 里 最 


该 词 作 为 描述 性 术语 来 表述 最 小 的 生物 组 成 结构 ， 这 个 名 词 就 此 诞生 


。 当 时 罗 作 


特 : 胡 
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IT HES 1H TH Se 
1838 年 和 1839 年 提出 。 
抓拍 到 的 图 片 分 享 给 他 人 。 


的 成 就 在 于 艺术 和 建筑 方面 ， 对 文艺 复兴 起 了 逢 


一 一 达 : 芬 奇 、 米 开朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 渊 源 很 深 ， 赞 助 过 多 位 艺术 天 才 。 一 一 编 


中 就 产生 了 存在 有 机 分 子 的 原始 汤 。 


f 看 到 的 细胞 只 是 细胞 壁 ， 还 不 是 现在 所 定义 的 细胞 。 细 胞 学 说 是 由 德 


一 ” 译 者 注 
古 腾 堡 版 《圣经 》，1456 年 前 
款 最 初 运行 在 iOS 平 台 上 的 移动 应 
编者 注 
美 第 奇 家 族 ， 是 意大利 佛罗伦萨 13 世 纪 至 17 世 纪 在 欧洲 拥 
大 的 促进 作用 


ot 


Instagram © 


腾 堡 排 印 的 拉丁 文 《 圣 经 》。 一 一 编者 注 
 ， 以 一 种 快速 有 趣 的 方式 让 你 将 随时 


智 人 ， 现 代 人 的 学 名 。 编者 注 


原始 汤 ， 来 源 于 20 世 纪 20 年 代 科 学 家 提出 的 
编者 注 
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里 论 ， 认 为 在 45 亿 年 前 ， 


习 生 物 学 家 马 蒂 亚 
Matthias Jakob Schleiden) 和 泰 奥 多 尔 : 施 旺 (Theodor Schwann) 分 别 在 


有 强大 势力 的 名 门 望 族 。 最 大 
。 这 个 家 族 与 文艺 复兴 的 三 圣 


注 


在 地 球 的 海洋 


19. Macfarlane and Martin, p. 69. 
20. Mumford, p. 129. 
21. Quoted ibid., p. 131. 


34 年 初夏 ， 一 稻 名 为 “马达 加 斯 加 ”(〈\Madagascar) A= HERS AREA 

PAA (Rio de Janeiro) 的 港口 ， 船 上 闭 满 了 最 令 人 难以 置信 的 货 

18 物 一 一 一 个 冰冻 的 新 英格兰 湖泊 。“ 马 达 加 斯 加 ”号 及 其 船员 的 雇主 

是 一 个 胆识 过 人 、 坚 持 不 懈 的 波士顿 商人 ， 名 叫 弗 雷 德里 元 :图 德 

(Frederic Tudor) 。 今 天 的 历史 称 其 为 “ 冰 王 *"， 但 他 在 事业 的 早期 阶段 却 
是 一 个 彻 克 的 失败 者 ， 尽 管 他 有 着 顽强 的 儿 力 。 


“ 寒 冰 是 一 个 有 趣 的 主题 ， 适 合 于 沉思 默 想 。* 思 凝视 着 远 处 马 萨 诸 
塞 州 池塘 唱 至 噜 透 的 结 冰 湖面 ， 梭 罗 在 他 的 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 中 
这 样 写 道 。 图 德 束 是 在 默 想 同样 的 景色 中 长 大 的 。 他 是 一 个 家 境 息 实 的 年 
轻 波士顿 人 ， 全 家 住 在 他 们 的 洛克 伍德 乡村 庄园 ， 长 久 以 来 一 直 很 喜欢 池 
塘 里 结 冰 的 湖水 ， 不 仅 体验 到 它 的 美感 ， 还 能 体验 到 它 能 够 给 物体 降温 的 
持续 能 力 。 惑 像 大 多 数 生活 在 北部 气候 中 的 殷实 家 庭 一 样 ， 图 德 一 家 也 将 
冰冻 湖水 的 冰 块 贮藏 在 冰 库 里 ，200 磅 冰 块 未 曾 消 融 ， 完 好 无 损 ， 直 到 炎 
热 的 夏季 来 临 ， 然 后 一 种 新 的 日 常生 活 开始 了 :， 将 冰 曾 成 薄片 ， 让 饮料 新 
鲜 清 丝 ;制作 冰 激 姿 ， 酷热 难耐 时 给 洽 缸 降温。 


在 现代 人 看 来 ， 如 采 不 借助 于 人 工 制冷 技术 ， 想 要 将 一 块 冰 完 好 无 损 
地 傈 存 儿 个 月 ， 几 乎 是 不 可 能 的 事情 。 由 于 今天 众多 的 深 冻 冷藏 技术 ， 对 
于 无 限期 保存 的 冰 块 ， 我 们 已 是 司空 见 惯 。 但 是 ， 上 自然 环境 下 的 冰 又 是 另 
外 一 回 事 一 一 除了 偶尔 出 现 的 冰川 ， 我 们 认定 一 块 冰 在 夏季 高 温 下 持续 不 
了 一 MN ERTILA T < 


但 是 ， 图 德 根据 个 人 经 验 知道 ， 如 果 让 一 大 块 冰 远离 阳光 的 照射 ， 完 
全 可 以 将 它 一直 保 存 到 盛夏 一 一 或 者 ， 至 少 也 能 保存 到 痢 英 格 兰 的 春 末 时 
广 。 就 是 这 种 认 知 ， 在 他 脑海 里 播 下 了 创新 的 种 子 ， 在 他 最 终 定 甲 一 方 之 
前 ， 这 一 想法 害 得 他 失去 了 理智 、 财 富 以 及 上 自由。 


图 德 17 妇 时， 他 的 父亲 送 他 踏 上 了 航程 ， 一 路 陪护 哥哥 约 鞭 前往 加 勒 
比 海 ， 当 时 约翰 身 患 膝 关 节 疾 病 ， 实 际 上 已 成 残疾 。 家 人 最 初 的 想法 是 ， 
那里 温暖 的 气候 也 许 会 对 他 的 健康 状况 有 所 改善 ， 但 事实 却 相反 抵达 哈 
BLOB (Havana) 之 后 ， 当 地 闷热 而 潮湿 的 天 气 令 兄弟 俩 难以 妨 受 。 他 们 


A RAI LE, WEAR, (ER ALAN (Savannah) 和 查尔斯 顿 
(Charleston) 。 然 而 初夏 的 炎热 跟随 而 至 ， 约 翰 病 倒 了 ， 可 能 染 上 了 肺 
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图 德 兄弟 俩 的 加 勒 比 海 之 旅 ， 本 意 是 想 疗 养 治 病 ， 结 果 却 是 一 场 彻 头 
彻 尾 的 灾难 。 但 是 ， 一 位 19 世 纪 的 绅士 面 对 无 可 躲避 的 热带 潮湿 气候 所 经 
历 的 悲惨 遭遇 ， 却 让 年 轻 的 弗 雷 德里 死 :图 德 产 生 了 一 个 极端 《有 人 甚至 
BUTEA) 的 想法 : 要 是 他 能 够 想 办 法 将 冰 从 冰天雪地 的 北方 运送 到 
西 印 度 群岛 ， 那 一 定 会 有 巨大 的 市 场 。 全 球 贸易 的 历史 清楚 地 显示 ， 将 一 
个 地 方 随处 可 见 的 某 种 商品 运送 到 稀缺 的 另外 一 个 地 方 去 ， 束 会 发 大 财 。 
在 年 轻 的 图 德 看 来 ， 冰 似乎 完全 符合 这 一 定律 ， 它 在 波士顿 一 文 不 值 ， 但 
在 哈瓦那 却 会 变 成 无 价 之 宝 。 


关于 冰 块 的 贸易 ， 其 实 只 是 一 种 直觉 ， 但 由 于 菜 种 原因 ， 在 经 历 哥哥 
去 世 的 悲痛 期 间 ， 作 为 一 个 年 轻 有 钱 人 在 波士顿 社会 漫 无 目的 的 效 荡 岁 
月 ， 图 德 对 这 个 想法 始终 念念不忘 。 在 此 期 间 某 个 时 候 ， 也 就 是 在 哥哥 去 
世 两 年 之 后 ， 他 将 自己 令 人 难以 置信 的 计划 透露 给 了 弟弟 威廉 ， 以 及 未 来 
的 妹夫 罗伯特 :加 德 纳 ， 后 者 更 为 富有 。 妹 妹 的 婚礼 举行 后 的 几 个 月 ， 图 
德 开始 写 日 记 。 他 画 了 一 幅 洛 克 伍德 庄园 的 速写 作为 卷首 插图 ， 长 久 以 
来 ， 这 座 建筑 庇护 着 图 德 一 家 免 遭 夏 日 骄阳 的 酷热 侵袭 。 他 称 之 为 “ 冰 屋 
日 记 ”。 第 一 页 记载 的 内 容 如 下 : “将 冰 运 送 至 热带 气候 的 规划 ， 等 等 。 
1805 年 8 月 1 日 ， 波 士 顿 。 今 天 ， 我 和 威廉 决定 把 我 们 所 有 的 财产 聚集 起 
来 ， 今 年 冬天 开始 着 手 将 冰 运 送 到 西 印度 群岛 去 。"( 沁 


这 篇 日 记 体现 了 图 德 典 型 的 风格 : 轻快 ， 自 信 以 及 略 显 幼稚 的 雄心 勃 
Ao 显然， 弟弟 威廉 对 这 一 计划 的 前 景 不 是 那么 有 信心 。) 图 德 在 他 的 
计划 上 的 信心 ， 源 自 冰 一 旦 在 热带 地 区 打开 市 场 后 的 巨大 价值 。 他 在 随后 
的 一 篇 日 记 中 写 道 : “有 些 国家 ， 一 年 中 若干 季节 里 ， 天 气 热 得 让 人 几乎 
无 法 忍受 ， 而 普通 的 生活 必需 品 一 -水 ， 有 时 候 完全 处 于 一 种 温 热 的 状 
A 。 在 这 些 地 方 ， 冰 一 定 会 被 视 为 和 其 他 奢侈 品 同等 珍贵 的 物品 。> 沁 冰 
块 生意 注定 会 给 图 德 兄 弟 俩 带 来 巨大 的 财富 ,“ 钱 景 之 大 ， 甚 至 会 让 我 们 
不 知 所 措 *。( 同 他 似乎 没有 充分 考虑 运输 冰 可 能 遇 到 的 挑战 。 在 这 一 时 其 
的 往来 信件 中 ， 图 德 转述 了 一 些 第 三 手 的 故事 ， 其 真实 性 令 人 怀疑 ， 例 如 
有 人 将 冰激凌 原封 不 动 地 从 英格兰 运送 到 了 特 立 尼 达 (Trinidad) ， 以 此 
作为 初步 证 据 表明 他 的 计划 切实 可 行 。 现 在 阅读 “ 冰 屋 日 记 ”， 你 能 够 听 到 
一 个 年 轻 人 笃信 不 疑 时 狂热 的 呐喊 声 ， 它 关上 了 认 知 的 百叶 窗 ， 将 怀疑 和 
RIIET TAR ° 
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办 法 将 他 粗 线 条 的 计划 运作 起 来 。 他 有 足够 的 钱 雇 得 起 船 ， 况 且 每 年 冬天 
大 目 然 都 会 给 他 生产 源源 不 断 的 冰 。 于 是 ，1805 年 11 月 ， 图 德 派遣 他 的 第 
弟 和 侄子 前 往 马 提 尼 克 岛 (Martinique) ， 作 为 先行 官 按 照 图 德 的 指示 前 
去 洽谈 冰 的 专 有 权 ， 这 项 权利 在 几 个 月 之 后 生效 。 在 等 待 完 行 官 消 息 的 期 
间 ， 图 德 花 费 4 750 美 元 购买 了 一 稻 双 桥 船 “至 爱 ”" 号 ， 开 始 收集 冰 块 ， 为 


航程 做 准备 。1806 年 2 月 ， 图 德 从 波士顿 港 扬 帆 出 航 , “至 爱 ” 号 装载 满 船 
的 洛克 伍德 冰 块 ， 前 往 西 印度 群岛 。 图 德 的 计划 胆 大 包 天 ， 竟 然 引 起 了 媒 
体 的 关注 ， 尽 管 它 们 的 腔调 不 是 那么 令 人 满意 。“ 可 不 是 开玩笑 ，”《 波 士 
顿 公报 》 (Boston Gazette) 报道 说 ,，“ 一 艘 满载 80 吨 冰 的 轮船 驶 出 港口 ， 
前 往 马 提 尼 克 岛 。 我 们 希望 ， 这 次 投机 买卖 可 不 要 马 失 前 蹄 。” 时 


《波士顿 公报 》 的 挪 失 看 来 不 是 上 毫 无 根据 ， 然 而 理由 却 出 乎 大 家 的 意 
外 。 尽 管 由 于 天 气 原因 ， 轮 船 多 次 耽 延 ， 但 船上 的 冰 在 航程 结束 后 形态 非 
常 完 整 。 真 正 的 问题 却 是 图 德 之 前 从 未 考虑 过 的 。 马 提 尼 殉 岛 的 居民 对 这 
种 充满 异国 情调 的 大 冰 块 宫 无 兴趣 ， 他 们 实在 不 知道 能 用 它 来 做 什么 。 


生活 在 现代 社会 里 的 我 们 ， 会 目 然 而 然 地 接受 ， 平 香 的 一 天 里 气温 变 
化 幅度 较 大 。 早 上 ， 我 们 喜欢 喝 热 腾腾 的 咖啡 ， 一 天 将 尽 时 ， 我 们 再 享受 
饭 后 甜点 冰激凌 。 生 活 中 有 炎热 夏季 的 我 们 ， 期 竺 在 有 空调 的 办 公 室 和 极 
度 潮湿 的 环境 两 者 之 间 来 回转 换 ， 在 寒潮 肆虐 的 地 方 ， 我 们 把 目 己 豆 得 疡 
严实 实 的 ， 冒 险 走 向 寒冷 的 街 尖 ， 到 家 后 赶紧 打开 恒温 右 。 但 是 在 1800 
年 ， 绝 大 多 数 生活 在 赤道 气候 中 的 人 们 ， 一 垃 子 也 许 从 未 体验 过 什么 叫 寒 
冷 。 对 马 提 尼 克 岛 的 大 民 来 说 ， 冰 冻 的 水 就 像 Phone 手 机 一 样 稀奇 。 


冰 块 神秘 而 富有 魔力 的 特性 ， 最 终 将 出 现在 20 世 纪 加 夫 列 尔 : 加 西亚 : 
马尔 克 斯 (Gabriel Garcia Márquez) 的 文学 巨著 《百年 孤独 》 (One 
Hundred Years of Solitude) 的 开篇 文字 中 : “多 年 以 后 ， 面 对 行刑 以 ， 奥 雷 
里 亚 详 : 布 恩 迪 亚 上 校 将 会 回忆 起 父亲 带 他 见识 冰 块 的 那个 遥远 的 下 
午 。?* 布 恩 迪 亚 想 起 童年 时 ， 流 浪 的 吉卜赛 人 举办 的 一 系列 集会 ， 每 次 都 
会 展示 一 种 奇特 的 新 技术 。 吉 小 赛 人 展示 磁铁、 望远镜 和 显微镜 ， 但 是 ， 
对 于 虚构 出 来 的 南美 小 镇 马 筷 多 的 大 民 来 说 ， 这 些 工程 杰作 中 的 任何 一 
项 ， 都 不 如 一 块 简 单 的 冰 那 么 令 人 印象 深刻 。 


但 是 ， 有 时 候 ， 某 个 物体 纯粹 的 新 奇 性 会 使 它 的 用 途 难 以 被 人 察觉 。 
这 是 图 德 犯 的 第 一 个 错误 。 他 想当然 地 认为 ， 冰 块 绝对 的 新 奇 性 这 一 点 对 
他 有 利 。 他 猜想 他 的 冰 块 会 “打败 * 所 有 其 他 睹 侈 品 。 然 而 事实 与 之 相反 ， 
它们 迎 来 的 只 有 这 然 困惑 的 眼神 。 


人 们 对 冰 块 神奇 魔力 的 漠视 ， 导 致 图 德 的 弟弟 威廉 无 法 找到 这 船 冰 块 
的 独家 买 家 。 更 粳 糕 的 是 ， 威 廉 也 找 不 到 一 个 合适 的 地 方 来 贮藏 冰 块 。 图 
德 费 尽心 思 把 它 带 到 马 提 尼 殉 岛 ， 却 发 现 无 人 想 买 这 一 产品 ;而 在 热带 高 
瘟 下 ， 它 正 以 令 人 担忧 的 速度 融化 。 他 在 全 城 张贴 传单 ， 附 上 如 何 搬 运 和 
保存 冰 块 的 具体 说 明 ， 但 还 是 无 人 问津 。 他 倒是 设法 做 出 了 一 些 冰 激 姿 ， 
令 少 数 本 地 人 印象 深刻 ， 因 为 他 们 不 相信 这 一 美味 能 在 距离 赤道 如 此 近 的 
地 方 制作 出 来 。 无论 如 何 ， 这 次 行动 是 彻头彻尾 地 失败 了 。 在 日 记 里 ， 他 
估算 这 次 倒 霍 的 赤道 之 行 ， 让 他 损失 了 将 近 4 000 美 元 。 


马 提 尼 克之 旅 的 惨 痰 模式 在 接 下 来 的 几 年 还 会 一 再 重复 ， 结 果 更 加 惨 
不 忍 暑 。 图 德 向 加 勒 比 海派 出 了 一 连 串 的 载 冰 船 ， 但 人 们 对 他 这 一 产品 的 
需求 ， 只 有 小幅 增 长 。 在 这 期 间 ， 他 的 家 族 产 业 表 误 了 ， 图 德 一 家 退回 到 
他 们 的 说 区 伍德 农场 。 和 大 多 数 新 英格兰 农场 一 样 ， 洛 区 伍德 的 农业 前 景 
也 是 黯淡 无 光 。 全 家 最 后 只 能 寄 希 望 于 冰 块 大 丰收 。 但 是 对 这 一 希望 ， 大 
多 数 波士顿 人 报 以 公开 的 嘲笑 ， 而 且 一 系列 的 船只 失事 和 贸易 禁令 使 人 们 
的 别 笑 看 起 来 越 来 越 有 理由 。1813 年 ， 图 德 被 投入 债务 人 监狱 。 几 天 之 
后 ， 他 在 日 记 中 这 样 写 道 : 


当月 9 日 星期 一 ， 我 被 隶 捕 ..…... 因 为 负债 被 关 进 了 波士顿 监狱 .……… 
在 我 小 小 的 个 人 史上 ， 这 是 值得 纪念 的 一 天 。 时 至 今日 ， 我 活 了 28 年 6 
个 月 零 5 天 。 我 觉得 ， 这 次 事件 是 我 无 法 躲避 的 。 但 我 确实 希望 ， 我 能 
够 躲 过 霉 运 的 顶峰 ， 毕 竞 ， 与 逆境 苦 苦 抗争 了 7 年 之 后 ， 我 的 事业 终于 
有 了 一 丝 起 色 。 但 这 件 事 情 还 是 发 生 了 ， 我 只 能 打 起 精神 面 对 它 ， 就 
当 是 面 对 通 往 天 堂 的 暴风 雨 ， 它 不 会 消磨 一 个 男子 汉 的 意志 ， 而 只 会 
使 他 更 加 坚强 。 人 ) 


图 德 刚 起 步 的 事业 受 困 于 两 个 主要 的 不 利 因素 。 首 先是 需求 方面 ， 他 
的 大 多 数 光 在 客户 不 明白 他 的 产品 究竟 有 什么 用 ， 再 就 是 储 藏 的 问题 ， 由 
于 高 温 ， 他 的 产品 损耗 太 严 重 了 ， 在 热带 地 区 更 是 如 此 。 但 是 ， 他 的 新 瑞 
格 兰 基 地 除了 盛产 冰 块 以 外 ， 还 有 一 个 得 天 独 厚 的 优势 。 不 像 美 国 南部 随 
处 可 见 甘 诚 种 植 园 和 棉花 地 ， 北 部 各 州 大 部 分 缺乏 销 往 外 地 的 自然 资源 。 
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海地 区 富庶 的 市 场 之 前 ， 装 上 满 船 价值 不 菲 的 货物 。 付 费 让 船员 们 区 船 空 
舱 出 海 ， 实 际 上 束 是 在 烧 钱 。 随 便 闭 一 船 什么 货物 ， 总 比 空 舱 出 海 强 ， 这 
样 束 意 味 着 图 德 能 够 通过 谈判 争取 到 一 个 相对 便宜 的 价格 ， 让 对 方 可 以 法 
载 他 的 冰 块 ， 而 不 至 于 空 舱 出 海 。 这 样 也 束 无 须 目 己 购买 和 保养 船只 了 。 


当然 ， 冰 块 之 美 ， 部 分 在 于 它 基本 上 是 免费 的 。 图 德 只 需 付费 让 工人 
们 从 结 亲 的 湖面 羡 出 一 块 块 的 冰 。 痢 英格兰 的 经 济 催生 了 另外 一 种 同样 不 
值钱 的 产品 ， 就 是 木屑 一 一 锯 木 三 的 主要 废品 。 图 德 答 试 了 各 种 不 同 的 办 
法 ， 年 复 一 年 ， 最 终 发 现 木 悄 可 以 作为 冰 块 绝妙 的 绝缘 体 。 冰 块 层 层 堆 
放 ， 接 触 面 用 木 悄 隔 开 ， 这 样 保存 的 冰 块 比 没有 采取 保护 措施 的 冰 块 持久 
时 间 长 出 将 近 一 倍 。 这 充分 体现 了 图 德 精打细算 的 天 赋 : 他 将 市 场 标价 几 
乎 为 零 的 三 样 东 西 ， 冰 、 木 导 和 空 船 ， 变 成 了 一 门 蒸蒸日上 的 生意 。 


图 德 最 初 的 马 提 尼克 岛 之 旅 是 一 场 灾 难 ， 但 它 说 明了 一 个 问题 : 他 需 
要 在 热带 地 区 就 地 储藏 冰 块 ， 这 样 他 才能 控制 局 面 ;， 将 时 刻 在 快速 融化 的 
产品 保存 在 未 经 专门 设计 的 建筑 物 里 ， 来 将 冰 块 与 热带 高 温 隔 绝 开 来 ， 实 
在 是 太 危 险 了 。 他 鼓 捣 出 各 种 冰 库 设计 方案 ， 最 终 选 是 了 一 种 双 壳 结构 ， 
利用 两 道 石 墙 之 间 的 空气 来 保持 建筑 物 内 部 的 低温 。 


图 德 不 懂 这 里 面 的 分 子 化 学 知识 ， 但 是 木 局 和 双 壳 构造 都 遵循 了 同样 
的 原理 。 冰 块 的 融化 ， 需 要 从 周围 的 环境 吸收 热量 ， 以 打破 使 冰 块 呈现 为 
品 体 结构 的 水 分 子 之 间 的 氨 键 。 ( 冰 块 从 周围 的 空气 中 吸收 热量 ， 使 它 具 
有 了 一 种 神奇 的 性 能 ， 能 给 我 们 降温 。) 唯一 能 产生 热传导 的 地 方 是 冰 块 
的 表面 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 大 块 的 冰 保 存 期 很 长 一 一 所 有 的 冰晶 体内 部 
氧 键 完全 隔绝 于 外 部 温度 。 如 果 你 想 用 某 种 导热 性 能 民 好 的 物质 (例如 金 
E) 保护 冰 块 不 受 外 部 温度 的 影响 ， 那 么 氨 链 将 会 断裂 ， 冰 很 快 分 解 成 
水 。 但 是 ， 如 果 你 在 外 部 温度 和 冰 块 之 间 创 建 一 个 导热 性 能 不 佳 的 缓 促 
区 ， 那 么 冰 块 保持 其 晶体 状态 的 时 间 将 更 长 。 作 为 一 种 导热 体 ， 空 气 的 导 
热 性 能 大 约 是 金属 的 /2000， 不 到 玻璃 的 /20。 在 图 德 的 冰 库 里 ， 他 的 双 
这 结构 创建 了 一 个 空气 缓冲 区 ， 将 炎炎 夏 日 的 高 温 阻 挡 在 冰 块 之 外 ;而 轮 
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小 的 气 穴 制作 而 成 。 


到 1815 年 ， 图 德 最 终 收 集 全 了 冰 块 难题 的 各 关键 环节 : 采集 、 绝 热 、 
运输 和 储藏 。 虽 然 时 常 还 有 人 上 门 讨债 ， 但 他 开始 定期 装 货 ， 发 往 他 在 哈 
瓦 那 建造 的 当时 最 先进 的 冰 库 。 在 哈瓦那 ， 人 们 对 冰激凌 的 爱好 已 经 慢 慢 
培养 起 来 了 。15 年 前 ， 图 德 突 发 奇想 ， 现 在 他 的 冰 块 生意 终于 开始 话 利 。 
到 19 世 纪 20 年 代 ， 在 整个 美国 南部 ， 他 的 冰 库 所 地 开花 ， 故 满 了 新 英格兰 
冰冻 的 湖水 。 到 30 年 代 ， 他 的 船只 扬帆 远航 ， 直 抵 里 约 和 孟买 。 (印度 最 
终 成 为 他 最 赚钱 的 市 场 。) 到 1864 年 他 去 世 时 ， 图 德 集聚 的 财富 ， 按 现在 
的 购买 力 计 算 ， 超过 2 亿美 元 。 


1806 年 ， 图 德 的 初次 旅行 以 失败 而 告终 ，30 年 后 他 在 日 记 本 里 写 下 了 
UT: 


30 年 前 ， 我 乘坐 < 布 里 格 倾心 皮尔 森 船 长 ”号 ， 从 波士顿 前 往 马 提 
尼克 岛 ， 船 上 装着 我 的 第 一 批 冰 块 。 去 年 ， 我 运送 了 超过 30 船 冰 块 ， 
其 他 人 运送 的 也 有 40 船 .….. 这 门生 意 算 是 站 稳 脚 跟 了 。 现 在 它 已 经 无 
法 放弃 ， 也 不 单单 依赖 某 个 人 而 存在 。 不 管 我 时 日 无 多 还 是 活 得 长 
久 ， 人 类 都 将 永远 享有 这 一 福 社 。( 时 


图 德 的 事业 ， 尽 管 屡 唱 耽搁， 但 最 终 却 大 获 成 功 。 在 全 世界 范围 内 贩 
卖 冰 块 ， 在 今天 的 我 们 看 来 ， 这 似乎 是 件 不 可 能 的 事情 ， 原 因 不 仅仅 在 
于 ， 在 经 过 了 从 波士顿 到 孟买 的 漫长 航程 之 后 ， 冰 块 还 能 保存 完好 ， 这 本 
身 就 难以 想象 。 此 外 还 有 对 冰 块 生意 额外 的 ， 几 乎 属于 哲学 层面 的 好 奇 
心 。 天 然 产 品 的 贸易 ， 大 多 数 围绕 在 高 能 量 环境 里 繁 成 生长 的 作物 进行 。 
甘蔗 、 咖 啡 、 茶叶 和 棉花 ， 所 有 这 些 18 世 纪 和 19 世 纪 商 业 贸 易 的 主要 产 
品 ， 都 依赖 于 热带 和 亚热带 气候 的 高 温 酷 热 ， 如 今 油 轮 和 输油管 道 志 布 全 
球 ， 它 们 输送 的 化 石 燃料 其 实 束 是 百 万 年 前 由 植物 获取 并 储存 的 太阳 能 。 
在 1800 年 ， 你 只 要 把 仅 能 在 高 能 环境 里 生长 的 作物 运送 到 低能 气候 环境 里 
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贸易 史上 ， 这 无 疑 是 绝无仅有 的 。 让 冰 块 身价 陡 增 的 ， 恰 恰 是 新 英格兰 冬 
天 的 低能 状态 ， 以 及 冰 块 能 够 在 长 时 间 里 储存 能 量 的 独特 性 能 。 热 带 的 经 
济 作 物 导 致 在 酷热 难当 的 气候 环境 里 人 口 膨胀 ， 这 反 过 来 义 为 一 种 产品 创 
造 了 市 场 ， 这 种 产品 能 够 帮助 你 吹 避 酷热 。 在 人 类 商业 贸易 的 漫长 历史 
上 ， 能 量 始 终 与 价值 联系 在 一 起 ， 热 量 越 多 ， 太 阳 能 也 越 多 ， 你 能 种 植 的 
作物 也 越 多 。 但 是 ， 在 一 个 偏爱 甘蔗 与 棉花 种 植 园 的 高 产 热量 的 世界 里 ， 
寒冷 同样 能 够 成 为 一 笔 财 富 。 这 如 是 图 德 了 不 起 的 洞 见 。 


1846 年 冬天 ， 享 利 ' 梭 罗 观 察 到 弗 雷 德里 区 ' 岁 德 雇用 的 握 冰 人 ， 正 在 
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动 ， 远 离 在 其 他 地 方 如 火 如 茶 展 开 的 工业 时 代 。 但 是 ， 梭 罗 知 道 他 们 的 劳 
作 附 属于 一 个 更 广阔 的 联动 系统 。 对 于 冰 块 贸易 的 全 球 影响 力 ， 他 在 日 记 
里 展开 了 轻快 的 遐想 : 


似乎 紧 跟着 将 要 有 查尔斯 顿 和 新 奥尔良 、 马 德 拉 斯 、 和 孟买 和 加 尔 
各 答 的 挥汗如雨 的 居民 ， 在 我 的 井中 饮水 .…... 瓦 尔 登 纯粹 的 水 已 经 和 
恒 河 的 圣水 混合 了 。 柔 和 的 风 吹 送 着 ， 这 水 波 流 过 了 阿 特 兰 蒂 斯 和 海 
斯 贝 里 底 斯 这 些 传说 中 的 岛屿 ， 流 过 汉 诺 ， 流 过 特 尔 纳 特 、 蒂 达尔 和 
波斯 湾 的 入 口 ， 在 印度 洋 的 热带 风 中 汇流 ， 到 达 连 亚历山大 也 只 听 过 
名 字 的 一 些 港 埠 。 


如 果 说 有 什么 不 一 样 的 话 ， 那 就 是 梭 罗 低估 了 这 个 全 球 联动 系统 的 范 
围 ， 因 为 图 德 创建 的 冰 块 贸易 远 远 不 只 与 结 冰 的 湖水 有 关 。 图 德 运往 马 提 
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大 的 依赖 ， 过 程 缓 慢 ， 但 却 稳 步 推 进 。 冰 镇 饮料 成 了 南部 各 州 人 们 日 常生 
活 的 必需 品 。 (即使 在 今天 ， 美 国人 也 远 比 欧 洲 人 更 喜欢 在 他 们 的 饮料 里 
面 加 冰 块 ， 这 都 是 拜 图 德 当初 的 抱负 所 赐 。) 时 至 1850 年 ， 图 德 的 成 功 激 


励 了 无 数 的 效仿 者 ， 每 一 年 ， 超 过 10 万 吨 的 波士顿 冰 块 被 运往 世界 各 地 。 
到 1860 年 ， 纽 约 每 三 个 家 放 中 就 有 两 个 订购 了 每 日 送 冰 服务 。 当 时 的 一 篇 
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在 车 间 、 排 字 房 、 会 计 室 ， 工 人 、 印 刷 工 和 店员 共同 出 资 订购 每 
日 的 冰 块 。 每 个 办 公 室 的 每 个 角落 ， 因 一 张 人 脸 的 存在 而 有 了 生气 ， 
同时 还 有 他 的 一 位 晶体 朋友 在 帮忙 降温 .….. 它 的 好 处 ， 就 如 同 机 油 之 
FEH 。 它 使 整个 人 类 机 器 开始 愉快 地 运转 ， 推 动 商业 贸易 的 车 轮 ， 
并 且 驱 动 生机 勃勃 的 商业 引 警 。 人 四 


人 们 对 天 然 冰 块 的 依赖 变 得 越 来 越 严 重 ， 以 致 每 隔 十 年 左右 出 现 一 次 
异乎 寻常 的 暖冬 时 ， 各 地 的 报纸 都 会 陷入 狂乱 ， 纷 纷 猜测 “ 冰 芒 ”是 否 会 
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直到 1906 年 ，《 纽 约 时 报 》 (New York Times) 还 在 推出 符 人 听闻 的 
头条 新 闻 :“ 冰 块 涨 至 40 美 分 ， 冰 药 迫 在 眉 睫 。” 报 纸 继 续 提 供 某 些 历史 背 
景 : “16 年 来 ， 纽 约 面 对 的 冰 块 短缺 问题 ， 没 有 一 次 比 今年 更 严重 。1890 
年 曾经 出 过 大 麻烦 ， 整 个 国家 不 得 不 四 处 搜寻 冰 块 。 然 而 ， 从 那 以 后 ， 人 
们 对 冰 块 的 需求 急剧 增长 ， 现 在 要 是 出 现 冰 范 ， 导 致 的 后 果 肯 定 会 比 当时 
严重 得 多 。*” 在 不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 冰 块 完成 了 从 稀罕 之 物 到 奢侈 品 
再 到 必需 品 的 转变 。 


冰 块 供 能 的 冰箱 改写 了 美国 的 地 图 ， 其 中 尤 以 芝加哥 的 变化 最 为 显 
著 。 芝 加 哥 最 初 的 崛起 源 目 交通 便利 ， 纵 横 交 错 的 铁路 线 与 运河 疯 ， 将 这 
座 城 市 与 墨西哥 湾 和 东部 沿海 城市 连接 起 来 。 部 分 由 于 地 理 位 置 优越 ， 部 
分 由 于 当时 雄心 勃勃 的 工程 设计 ， 芝 加 哥 成 为 一 个 交通 要 纽 ， 从 富庶 的 平 
原 地 区 而 来 的 小 麦 ， 源 源 不 断 地 流 疝 东北 部 的 人 口 取 集中 心 。 但 是 肉 类 在 
运输 过 程 中 难免 会 腐烂 。 从 19 世 纪 中 期 开始 ， 芝 加 哥 在 猪肉 保鲜 方面 发 展 
出 了 一 门 很 大 的 生意 ， 最 初 的 牲畜 围栏 先 在 城市 郊区 屠宰 生猪 ， 然 后 用 桶 
将 货物 运往 东部 城市 。 但 是 新 鲜 的 牛肉 仍然 是 当地 一 道 美味 。 
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种 供需 失衡 。19 世 纪 四 五 十 年 代 ， 移 民 导 致 纽约 、 费 城 以 及 其 他 城市 中 心 
人 口 激 增 ， 当 地 的 牛肉 供应 已 经 满足 不 了 发 展 中 的 城市 不 断 增长 的 需求 。 
与 此 同时 ， 北 美 大 平原 被 征服 后 ， 牧 场 主 能 够 大 量 饲养 牛 群 ， 但 却 没有 相 
应 的 人 口 基数 能 够 消耗 这 么 多 的 牛肉 。 人 们 可 以 通过 铁路 将 活 牛 运 至 东 间 
KM, FESHER, 但 是 运输 整 只 活 牛 价格 高 兄 ， 而 且 运输 途中 动物 经 
常会 受伤 或 营养 不 恨 。 当 它们 历经 艰难 运 抵 纽约 或 波士顿 ， 差 不 多 一 半 已 
经 不 能 食用 了 ° 


s 


从 湖面 切割 下 来 的 冰 块 浮 在 水 上 ， 顺 着 滑 道 被 运送 至 仓库 。 拍 摄 于 1950 年 。 


冰 块 最 终 为 这 一 难题 提供 了 解决 方案 。1868 年 ， 猪 肉 大 享 本 杰 明 . 哈 
钦 森 (Benjamin Hutchinson) 建造 了 一 个 新 的 猪肉 加 工 三。 唐纳德 : 米 勒 


(Donald Miller) 在 他 讲述 19 世 纪 芝 加 哥 历 史 的 著作 《世纪 之 城 》 (City 
of the Century) 中 这 样 描写 这 个 加 工厂 : “冷却 室 里 放 满 了 天 然 冰 块 ， 它 
们 能 够 使 猪肉 保鲜 长 达 一 整 年 ， 这 是 本 行业 内 最 重要 的 创新 之 一 。" 人 党 这 
是 一 场 革命 的 发 端 ， 这 场 革命 不 仅 将 改变 芝加哥 ， 也 将 改变 整个 美国 中 部 
的 自然 风貌 。1871 年 芝加哥 大 火 发 生 之 后 的 年 月 中 ， 哈 钦 森 的 冷却 室 将 会 
激发 其 他 企业 家 将 冰冻 设备 整合 到 猪肉 加 工行 业 中 去 。 冬 天 的 时 候 ， 一 些 
人 开始 利用 露天 车 厢 将 牛肉 运 回 东 部 ， 依 靠 寒冷 的 气温 给 牛排 保鲜 。1878 
年 ， 古 斯 塔 夫 . 富 兰 克 林 . 斯 威夫 特 (Gustavus Franklin Swift) 雇用 一 位 工 
程 师 建造 了 一 种 先进 的 冷藏 车 ， 这 样 一 整 年 都 可 将 牛肉 运输 到 东部 沿海 城 
市 去 。 牛 肉 上 面 放置 桶 装 的 冰 块 ， 沿 途 靠 站 停车 时 ， 工 人 们 可 以 从 上 面 添 
加 新 的 冰 块 ， 而 不 会 搅动 下 面 的 牛肉 。 米 勒 写 道 : “就 是 这 种 基础 物理 学 
应 用 ， 将 活 牛 屠宰 这 门 古 老 的 贸易 ， 从 区 域 经 济 变 成 了 一 项 国际 业务 。 因 
为 有 了 冷藏 车 ， 自 然 就 会 有 冷藏 船 ， 它 们 将 芝加哥 的 牛肉 运往 全 球 四 大 
洲 。> 忆 这 项 全 球 贸易 的 成 功 ， 改 变 了 美国 大 平原 的 地 理 风 狐 ， 改 变 的 方 
式 时 至 今日 仍然 明显 可 察 ， 工 业 化 的 饲养 场 取 代 了 广 壮 无 塌 的 草原 ， 用 米 
勒 的 话说 ， 由 此 创建 了 “一 个 城乡 :食品 ;系统 ， 自 冰河 时 代 的 冰川 最 终 退 
出 历史 舞台 以 来 ， 这 是 改变 美国 自然 风貌 的 最 具 影 响 力 的 环境 力量 ”。 (时 


在 纽约 曼哈顿 哈 勒 姆 区 的 一 条 人 行道 上 ， 两 个 小 男孩 在 观看 两 名 送 冰 人 发 货 。 拍 摄 于 1936 年 。 


19 世 纪 最 后 20 年 出 现 的 芝加哥 畜牧 场 ， 诚 如 厄 普 顿 : 泣 克 莱 (Upton 
Sinclair) 所 述 ， 是 “一 个 地 区 的 劳动 力 和 资本 的 一 次 最 伟大 的 集结 ”。 © 
平均 每 年 层 罕 的 牲口 多 达 1 400 万 头 。 为 现代 “ 慢 食 运动 ”倡导 者 所 地 视 的 
工业 化 食品 ， 随 着 芝加哥 畜牧 场 的 完善 和 冰 块 降温 运输 网 络 的 建立 ， 通 过 
各 种 方式 发 展 起 来 ， 这 一 网 络 超越 了 阴暗 的 饲养 场 和 屠宰 场 。 像 厄 普 顿 . 
圣 克 莱 这 类 的 单 新 论 者 ， 将 芝加哥 描绘 成 但 本 笔下 的 工业 化 地 狱 ， 但 就 现 
实 而 言 ， 运 用 于 畜牧 场 里 的 大 多 数 技术 ， 即 便 是 一 个 中 世纪 的 屠夫 ， 也 会 
表示 认同 。 在 整个 链条 中 ， 最 先进 的 技术 形式 是 冷藏 列车 。 西 奥 多 . 德 莱 
3£ (Theodore Dreiser) 的 理解 很 到 位 ， 他 将 畜牧 场 组 装 流水 线 描述 为 “一 
道 通 往 死亡 、 解 剖 和 冷藏 库 的 直线 斜坡 ”。 人 四 

按照 传统 的 说 法 ， 忒 加 哥 的 崛起 得 益 于 铁路 轨道 的 发 明和 伊利 运河 


(Erie Canal) 的 建造 。 但 是 这 些 说 法 只 描述 了 故事 的 一 部 分 。 如 果 没 有 
水 的 这 种 奇特 的 化 学 特性 ， 束 没有 芝加哥 的 高 速 发 展 : 水 能 够 储存 并 缓慢 


释放 寒冷 之 气 ， 在 此 过 程 中 ， 人 类 的 干预 少 之 又 少 。 如 果 液 态 水 的 这 种 化 
学 特性 发 生 了 改变 ， 地 球 上 的 生命 也 将 呈现 出 显著 不 同 的 形态 。 (更 大 的 
可 能 是 ， 地 球 上 根本 就 不 会 进化 出 生命 。) 但 是 ， 如 果 水 不 具备 结 冰 的 奇 
特 能 力 ，19 世 纪 美 国 的 历史 轨迹 几乎 可 以 肯定 也 会 是 男 外 的 样子 。 如 采 没 
有 冷藏 拉 术 优势 ， 你 还 是 能 癌 全 球 销售 香料 ， 但 却 无 法 向 全 球 销售 牛肉 。 
冰 块 使 一 种 新 的 食品 网 络 成 为 可 能 。 提 及 芝加哥 ， 我 们 会 联想 到 “ 巨 肩 之 
Be? > 发 达 的 铁路 系统 和 鳝 次 档 比 的 层 笠 场 。 但 是 ， 我 们 同样 也 可 以 说 ， 
之 加 哥 是 建立 在 水 分 子 的 四 面体 氢 键 结构 之 上 的 。 


如 果 你 扩展 目 己 的 参考 体系 ， 从 技术 史 的 背景 来 考察 冰 块 贸易 ， 就 会 
发 现 图 德 的 创新 具有 茶 种 令 人 费解 ， 甚 至 可 以 说 是 时 代 错 误 的 东西 。 毕 
竟 ， 当 时 是 19 世 纪 中 时 ， 正 是 以 煤炭 为 能 源 的 工业 时 代 ， 铁 路 轨道 和 电报 
线 将 各 大 城市 连接 起 来 。 然 而 制冷 技术 的 水 平 ， 却 仍然 完全 建立 在 从 湖面 
挖 扬 冰 块 的 基础 之 上 。 火 的 技术 可 以 说 是 由 上 肴 人 初创 的 ， 自 从 熟练 掌握 火 
的 运用 之 后 ， 人 类 利用 热能 技术 做 实验 的 时 间 已 超过 10 万 年 。 但 是 在 热 辐 
喘 谱 的 男 一 问 ， 人 类 面 对 的 挑战 却 大 得 多 。 工 业 单 命 已 经 进行 了 一 个 世 
纪 ， 人 工 制 冷却 仍然 是 一 个 幻想 。 


但 是 冰 块 的 商业 需求 《上 百 万 类 元 正 从 热带 地 区 源源 不 断 地 流入 新 瑞 
格 兰 冰 块 大 享 的 口袋 ) ， 向 全 世界 发 出 了 一 个 信号 : 人 们 能 够 利用 寒冷 发 
大 财 ， 这 就 不 可 避免 地 驱使 一 些 极 具 发 明 创 新 思维 的 头脑 去 寻找 人 工 制冷 
下 一 个 符合 逻辑 的 步骤 。 不 难 猜想 ， 图 德 的 成 功 必 将 激励 新 一 代 同 样 唯 利 
且 图 的 企业 家 兼 发 明 家 们 ， 在 人 工 制冷 方面 开创 他 们 革命 性 的 创新 与 发 
明 。 然 而 ， 尽 管 我 们 极力 赞颂 当今 科技 世界 的 创新 文化 ， 基 础 性 的 创新 并 
不 总 是 来 自私 人 企业 的 探索 。 痢 思想 也 并 不 总 是 受到 图 德 那 样 的 梦想 的 激 
发 而 产生 ,“ 大 笔 财 富 甚至 会 让 我 们 不 知 所 措 ?。 人 类 发 明 创造 的 艺术 史 不 
只 有 一 位 纱 斯 。 尽 管 冰 块 贸 易 最 初始 于 一 个 年 轻 人 的 发 财 梦 ， 但 人 工 制冷 
的 故事 却 出 目 一 种 更 迫切 的 人 道 主 义 需 求 : 一 位 医生 想 要 挽救 病人 的 生 
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(Apalachicola) 是 个 有 着 一 万 人 口 的 小 镇 ， 人 们 生活 在 亚热带 气候 的 一 
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Gorrie) 的 医生 无 助 地 坐 着 ， 面 对 几 十 个 高 烧 不 退 的 病人 一 筹 砚 展 。 


戈 里 异常 焦急 ， 想 找到 一 种 办 法 来 降低 病人 的 体温 。 无 意 之 中 他 芝 试 
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的 温度 ， 低 瘟 空 气色 降低 了 病人 的 体 瘟 。 他 的 一 些 病 人 在 退烧 后 最 终 康复 
了 。 戌 里 的 奇 思 妙 想 ， 本 意 是 用 来 对 抗 亚 热带 气候 市 来 的 侵害 ， 但 最 终 却 
被 这 一 气候 的 男 一 种 副产品 前 弱 了 效果 。 热 市 气候 高 温 潮 湾 ， 导 致 佛 罗 里 
达州 蚊虫 猩 狐 ， 同 时 也 带 来 了 另 一 大 威胁 一 一 龙卷风 。 一 连 串 的 船只 失 
事 ， 耽 搁 了 图 德 从 新 英格兰 发 货 ， 这 也 影响 了 戈 里 正常 的 冰 块 供应 。 


于 是 ， 这 位 年 轻 的 医生 开始 反复 琢 麻 一 个 更 彻底 的 解决 方案 : 自己 制 
造 冰 块 。 苞 里 很 笠 运 ， 这 一 想法 恰当 其 时 。 几 千年 来 ， 对 人 类 文明 而 言 ， 
人 工 制 冷 几乎 是 不 可 想象 的 。 我 们 发 明了 农业 、 城 市 、 引 水 汇 和 印刷 术 ， 
但 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 制 冷 拉 术 始终 在 我 们 的 能 力 范 围 之 外 。 然 而 ， 不 知 
为 何 ， 在 19 世 纪 中 时 ， 人 工 制冷 终于 成 为 可 能 的 事情 了 。 用 复杂 性 理论 家 
斯 图 尔 特 . 考 夫 曼 (Stuart Kauffman) 绝妙 的 术语 来 说 ， 在 这 一 时 期 ， 制 冷 
已 经 成 为 “临近 性 可 能 ” (adjacent possible) ° 


我 们 应 该 如 何 理解 这 一 突破 呢 ? 它 不 属于 这 种 模式 : 某 位 独立 的 天 才 
想 出 一 个 精妙 绝伦 的 点 子 ， 因 为 他 天 资 聪 视 ， 异 于 常人 。 这 是 因为 ， 从 根 
本 上 说 ， 各 种 思想 都 是 其 他 思想 的 联动 协作 。 我 们 充分 利用 我 们 时 代 里 的 
各 种 工具 、 隐 喻 、 概 念 和 科学 理解 ， 并 且 将 其 再 次 融入 某 种 新 的 东西 。 但 
征 ， 如 果 没 有 正确 的 基本 构件 ， 无 论 你 多 么 优秀 ， 也 无 法 获得 突破 。17 世 
纪 中 时， 即便 是 世界 上 最 聪明 的 头脑 ， 也 发 明 不 了 冰箱 。 在 当时 ， 这 束 不 
是 临近 性 可 能 的 一 部 分 。 直 至 1850 年 ， 各 种 思想 碎片 最 终 焰 合 到 了 一 起 。 


在 今天 的 我 们 看 来 ， 首 先 需 要 发 生 的 第 一 件 事 ， 似 乎 显得 很 滑稽 : 我 
们 必须 发 现 ， 空 气 其 实 是 由 某 些 物 质 构 成 的 ， 它 并 不 是 各 种 物质 之 间 的 空 
际 。17 世 纪 初 ， 业 余 科 学 家 发 现 了 一 个 奇特 的 现象 ， 真空管 里 的 空气 ,看 
起 来 同样 没有 任何 构成 之 物 ， 但 它 的 表现 却 不 同 于 正常 的 空气 。 火 焰 在 真 


SHAK, 真空 管 的 塞 子 异常 紧密 ， 两 个 马队 都 无 法 将 其 拉 开 。1659 
年 ， 英 国 科学 家 罗伯特 : 玻 意 耳 (Robert Boyle) 将 一 只 小 鸟 放 在 一 个 瓶子 
里 ， 然 后 用 真空 稍 抽 出 里 面 的 空气 。 正 如 玻 意 耳 所 料 ， 小 乌 死 了 ; 但 奇怪 
的 是 ， 它 同时 也 被 冻 成 了 冰 。 如 果真 空 管 如 此 地 异 于 正常 的 空气 ， 甚 至 能 
使 生命 火 绝 ， 那 惑 说 明 ， 正 常 的 空气 肯定 是 由 某 种 看 不 见 的 物质 构成 的 ; 
同时 也 表明 ， 改 变 气 体 的 体积 和 压力 ， 束 会 改变 它 的 温度 。18 世 纪 ， 我 们 
的 知识 面 得 到 扩展 ， 藻 汽机 迫使 工程 师 们 精确 计算 出 转换 的 热量 与 能 量 究 
苋 是 多 少 ， 由 此 开创 了 热力 学 的 整套 科学 体系 。 测 量 热 能 和 重量 的 各 种 工 
具 也 被 开发 出 来 ， 精 确 度 更 高 ， 同 时 有 了 标准 化 尺度 ， 例 如 摄氏 度 与 华氏 
度 。 在 科学 与 创新 史上 ， 这 种 情况 屡见不鲜 :， 当 我 们 测量 某 种 事物 的 精确 
性 取得 飞跃 式 的 进步 ， 新 的 可 能 性 也 束 出 现 了 。 
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所 有 这 些 基 本 构件 蒙 绕 在 戈 里 的 脑海 里 ， 就 像 气体 里 的 分 子 彼此 碰 
接 ， 形 成 新 的 连接 。 空 几 的 时 候 ， 他 开始 制造 一 台 制 冷 机 。 这 全 机 器 利用 
气泵 的 能 量 来 压缩 空气 ,压缩 导 致 空气 温度 升 高 ， 然 后 使 压缩 的 空气 流 过 
用 水 冷却 的 导管 ， 这 样 给 它 降温 。 空 气 脱 胀 时 从 周围 的 环境 吸收 热量 ， 就 
像 冰 唱 涂 解 为 被 态 水 ， 这 种 热量 吸收 使 周围 的 空气 得 以 冷却 。 人 们 可 以 利 
用 这 一 过 程 来 制造 冰 块 。 


令 人 称奇 的 是 ， 戈 里 的 机 器 竟然 工作 了 。 戈 里 不 再 依赖 于 千里 之 外 远 
道 而 来 的 冰 块 ， 开 始 用 自制 的 冰 块 给 病人 降温 。 他 申请 了 一 项 专利 ， 正 确 
预见 了 一 个 人 工 制冷 的 未 来 ， 他 写 道 ， 到 时 候 ， 人 工 制冷 < 也 许 能 够 更 好 
地 为 人 类 服务 ..… ,水果 、 蔬 菜 和 肉 类 在 运输 途中 可 以 用 我 的 制冷 系统 来 保 
鲜 ， 由 此 所 有 人 都 能 享受 新 鲜 食物 ! S|) 


然而 ， 戈 里 作为 一 个 发 明 家 大 获 成 功 ， 作 为 一 个 商人 却 宫 无 作为 。 多 
过 图 德 的 成 功 ， 只 要 没有 暴风 雨天 气 妨碍 贸易 ， 天 然 冰 块 束 供 应 充足 ， 而 
且 价 格 低 廉 。 但 糟糕 的 是 ， 针 对 七里 的 发 明 ， 图 德 杀 目 发 起 了 一 次 抹黑 行 
动 ， 声 称 戈 里 的 机 器 生产 的 冰 块 被 细菌 感染 。 这 是 一 个 典型 的 例子 一 一 一 
个 占 主 导 地 位 的 行业 ， 贬 低 一 项 强大 得 多 的 新 技术 ， 正 如 最 初 的 图 形 界 面 
计算 机 被 竞争 对 手 贬 不 为 “玩具 ”， 不 算是 “正经 的 商用 机 器 *。 约 翰 : 戈 里 
死 的 时 候 穷困 深 倒 ， 生 前 没有 卖 出 一 人 台 机 器 。 


但 是 ， 人 工 制 冷 的 思想 没有 伴随 戈 里 的 去 世 而 作 古 。 几 千年 来 无 人 问 
津 ， 而 现在 有 关 人 工 制 冷 的 专利 申请 炙手可热 。 制 冷 概念 忽然 间 大 行 其 
道 ， 不 是 因为 人 们 偷窃 了 戈 里 的 点 子 ， 而 是 因为 他 们 已 经 独立 地 发 现 了 同 
样 的 基本 结构 。 概 念 性 的 基本 构件 最 终 准 备 就 绪 ， 因 此 ， 人 工 制 造 冷 空 气 
的 想法 也 就 突然 间 流行 开 来 。 


这 些 在 全 球 日 趋 成 熟 的 专利 技术 ， 有 是 创新 史上 伟大 好 奇 心 的 具体 实例 
之 一 ， 学 着 们 现在 称 之 为 "多重 发 明 ”。 发 明 创造 和 科学 发 现 总 是 成 群 出 
现 ， 地 理 位 置 各 弄 的 大 干 研究 者 ， 都 是 无 意 中 各 自 做 出 了 同样 的 发 现 。 某 
个 遗 世 独立 的 天 才 人 物 想 出 一 个 点 子 ， 而 其 他 人 连 做 梦 也 没有 想 过 ， 这 样 


的 事情 其 实 征 特例 ， 而 不 是 规律 。 大 多 数 发 现 都 是 在 历史 中 某 个 非常 具体 
的 时 刻 开 始 成 为 可 能 ， 在 这 一 节操 之 后 ， 很 多 人 才 开 始 投 吴 其 中 。 电 池 、 
电报 、 蒸 汽机 和 数字 音乐 库 ， 都 是 在 短 短 几 年 之 间 由 多 个 个 体 独立 发 明 出 
来 的 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 哥 伦比 亚 大 学 的 两 名 学 者 详细 考察 了 发 明史 ， 发 
表 了 一 篇 精彩 的 论文 ， 题 为 “发 明 创造 是 无 可 避免 的 吗 ?”。 他们 列 出 了 
148 个 同时 出 现 的 发 明 的 例子 ， 它 们 大 多 数 部 古 在 同一 个 十 年 期 内 出 现 
的 。 它 们 被 发 明 出 来 后 ， 又 有 几 百 项 类 似 发 明 出 现 。 


制冷 技术 也 不 例外 。 热 力学 的 知识 和 至 气 的 基础 化 学 知识 ， 与 冰 块 贸 
易 中 创造 的 经 济 财富 结合 起 来 ， 束 使 得 人 工 制冷 技术 趋 于 成 熟 ， 发 明 也 孢 
呼之欲出 。 这 些 同期 发 明 家 中 ， 有 一 个 法 国 工程 师 名 叫 费 迪 南 德 : 卡 雷 (F 
er dinan d Carré) ， 他 也 独立 设计 了 一 台 制 冷 机 ， 采 用 了 与 戈 里 类 似 的 基 
本 原理 。 他 在 巴黎 为 他 的 制冷 机 制作 了 几 个 模型 ， 但 是 他 的 想法 必 将 获得 
成 功 ， 因 为 一 系列 事件 正在 大 西洋 彼 尾 徐徐 展开 美国 南部 出 现 了 一 种 不 
同类 型 的 冰 荡 。1861 年 ， 美 国内 战 爆发 后 ， 北 方 联军 封锁 了 南部 各 州 ， 南 
方 经 济 陷入 瘫痪 。 北 方 海军 切断 了 冰 块 的 供应 ， 由 此 造成 的 影响 甚至 超过 
了 搅动 墨西哥 湾 洋 流 的 风暴 。 在 此 之 前 ， 酷 热 难 耐 的 南部 各 州 对 冰 块 贸易 
已 经 形成 一 种 经 济 与 文化 上 的 依赖 ， 突 然则 ， 他 们 发 现 自己 迫切 需要 人 工 
制冷 。 


战争 进行 得 如 火 如 茶 。 走 私 的 船只 有 时 能 够 在 晚上 突破 封锁 线 ， 到 达 
大 西洋 和 墨西哥 湾 沿岸 的 海滩 。 但 是 ， 走 私 船 不 只 贩运 火药 和 武器 ， 有 时 
也 贩运 特别 新 奇 的 货物 ， 例 如 根据 戈 里 的 设计 而 制造 的 制 冰 机 。 这 种 新 设 
备 使 用 氨 气 作为 制冷 剂 ， 每 小 时 能 够 生产 400 磅 冰 块 。 戈 里 的 机 器 从 法 国 
一 路 走私 至 佐治 亚 州 、 路 易 斯 安 那 州 和 得 克 萨 斯 州 。 一 些 创新 者 对 戈 里 的 
机 器 进行 改进 ， 大 大 提高 了 机 器 的 效率 。 几 家 商业 制 冰 厂 开张 营业 ， 标 志 
着 人 工 制冷 在 工业 化 大 舞台 上 初 展 身手 。 到 1870 年 ， 南 部 各 州 制造 的 人 工 
冰 块 ， 比 世界 上 其 他 任何 地 方 制造 的 还 要 多 。 人 洁 ) 


内 战 结束 后 的 儿 十 年 里 ， 人 工 制冷 大 炬 发 ， 导 致 天 然 冰 块 贸 易 开始 一 
路 走低 ， 最 终 退 出 了 历史 舞台 。 人 工 制冷 成 为 一 个 巨大 的 行业 ， 这 不 仅 表 
现在 频频 易手 的 现金 上 ， 也 表现 在 制冷 机 庞大 的 规模 上 :这 些 由 蒸汽 驱动 
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(Tribeca) ， 现 在 是 世界 最 昂贵 图 楼 公 帘 的 发 源 地 ， 但 在 20 世 纪 初 ， 它 
基本 上 就 是 一 个 巨大 的 冷藏 库 ， 整 整 几 个 街区 的 无 窗 建 筑 ， 就 是 为 用 于 冷 
藏 来 自 周围 华盛顿 市 场 的 源源 不 断 的 大 量 产 品 而 设计 。 


在 19 世 纪 的 冰 块 故事 中 ， 几 乎 一 切 事物 都 在 使 它 变 得 更 大 ， 也 更 雄心 
邦 勒 。 但 是 人 工 制冷 接 下 来 的 车 命 ， 却 将 走 上 一 条 完全 相反 的 道路 。 亲 块 
将 会 区 得 越 来 越 小: 等 里 贝克 区 长 达 整 个 街区 的 冷藏 库 很 快 将 会 缩减 规 
模 ， 以 适应 美国 每 家 每 户 的 厨房 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 人 工 制冷 逐渐 变 
小 的 足迹 ， 最 终 却 将 引发 人 类 社会 的 变革 ， 而 变革 之 巨大 ， 甚 至 可 从 太空 
看 到 。 


1916 年 冬 ， 一 个 性 情 怪 异 的 自然 学 家 兼 企业 家 ， 将 他 新 组 建 的 家 庭 扳 
到 了 拉 布 拉 多 区 遥远 的 冻 原 。 他 在 那里 独自 度 过 了 几 个 冬天 ， 开 了 一 家 皮 
草 公 司 ， 饲 养 狐狸 ， 偶 尔 给 美国 生物 学 会 (the U. S. Biological Survey) 发 
送 动 物 和 调查 报告 。 他 的 妻子 带 着 他 们 刚刚 出 生 五 周 的 儿子 来 到 他 的 号 
边 。 拉 布 拉 多 这 个 地 方 ， 至 少 对 一 个 新 生 儿 来 说 不 是 一 个 理想 之 地 。 气 候 
条 件 几 乎 让 人 无 法 忍受 ， 气 温 通 常 低 至 30 华 氏 度 ， 而 有 旦 整个 地 区 极度 缺乏 
现代 医疗 设施 。 饮 食 条 件 也 需要 进行 大 幅 的 改进 。 拉 布 拉 多 阴冷 蕊 深 ， 父 
天 吃 的 所 有 食物 不 是 腌 制 的 下 是 冻 得 硬 邦 邦 的 ， 除 了 鱼肉 以 外 ， 没 有 任何 
新 鲜 食 物 。 典 型 的 一 餐 被 当地 人 称 为 * 汤 泡饭 ”， 束 是 咸 鳃 鱼 加 上 硬 得 像 石 
头 一 样 的 面包 ， 堂 熟 调 以 “斯 格拉 钦 *"， 即 一 种 咸 猪 油 小 脆 厂 。 任 何 冰 冻 的 
肉 类 或 农产品 在 解冻 后 都 会 变 得 软 塌 塌 的 ， 没 什么 滋味 。 轩 ) 


但 这 位 目 然 学 家 在 饮食 方面 颇具 冒险 精神 ， 痴 迷 于 不 同文 化 的 各 类 美 
Be (他 在 日 记 里 记录 了 他 吃 过 的 任何 东西 ， 从 响尾蛇 到 吴山 不 一 而 
足 。) 于 是 他 和 一 些 当地 的 因 纽 特 人 (Inuit) 玩 起 了 冰 下 和 钓鱼， 就 是 在 结 
冰 的 湖面 控 洞 ， 然 后 垂下 鱼 线 钓 鲤鱼。 气温 如 此 低 ， 远 在 冰点 以 下 ， 以 臻 
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shelves... 


room for bulky items), Freezer compartment has 3 ice trays and covered 
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General Electric 1949 Two-door Refrigerator-Home Freezer Combination 


This vear—if vou want to make your wife the 
h. 
p 
Home Freezer Combination 


woman in the world 


let your majer 


ot be a new General Eloctric Refrigerator: 


You might not appreciate all that it means 


to have this most advanced refrigerator 


But yvon can be sare vour wife willl Shell 
know yo re giving sour family vears and years 
of better living-<greater Kitchen convenience 
—tastier fowls on the table—<and nen coun: 


ng fools, 


mies in buxing aml ker 


She'll fall in love with that big. separate 


home freezer compartment, with its oun sepas 


rate door, For it freezes foods and ice cubes 
quickly... maintains zero temperature at all 
times! The lO-cuble-foot model holds ap to 70 


pounds of frozen fools. 


Andshe`llthrillor er the moisture-comtitioned 


as much 


refrigerator compartment that give 


refrigerated frosh-food storagz v as in or 


dinars B- and Scubie-foot refrigerators! 


lt never needs defrosting . . . no need to 
cover dishes, 

And she'll know, of course. that the General 
Electric trademark means utmost depemdabil- 
ity dependability based on an unexcelled 


record for vear-in, veareut performance. 


We can't begin to tell vou bere the story of 
this most wonderful of gifts for the howe 

Se why not de this: Take vour wife to the 
nearest General Electric retailer. Let him give 
you a demonstration of the General Electric 
Refrigerator-Home Freezer Combination. 
w fient our w ts through 


Mhen—lateron 


talking abet how mach sheul fike one of those 


great refrigerators, just say quietly: ol me giving 
you one for Christmas, darting! 
General Mectric Company, Bridgeport 2 


Connecticut, 


More thon 1,700,000 General Electric Refrigerators in service ten years or longer. 
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无 意 之 中 ， 这 位 年 轻 的 自然 学 家 误 打 误 撞 地 做 了 一 次 影响 深远 的 科学 
实验 ， 当 时 他 正 谁 备 坐 下 与 家 人 吃饭 。 他 们 把 这 次 冰 下 钓鱼 得 来 的 鲜 鱼 解 
冻 ， 结 果 发 现 它 比 平时 吃 的 东西 鲜美 多 了 。 两 者 之 间 的 差别 如 此 明显 ， 他 
不 禁 十 分 好 奇 ， 想 弄 明 昌 为何 冰冻 的 鲜 鱼 味道 保持 得 这 么 好 。 于 是 克拉 伦 
斯 : 伯 衬 (Clarence Birdseye) 开始 了 他 的 研究 工作 ， 并 最 终 将 他 的 名 字 印 
在 了 全 志 界 超市 里 冰冻 豌豆 和 鱼 条 的 包装 箱 上 。 


最 初 ， 伯 符 假设 , 鳞 鱼 的 鲜 味 之 所 以 保存 得 这 么 好 ， 只 是 因为 距离 捕 
获 它 的 时 间 不 长 ;但 是 随 着 他 对 这 一 现象 的 研究 越 来 越 深入 ， 他 开始 设想 
或 许 有 其 他 某 个 因素 在 起 作用 。 首 和 完 ， 从 冰 下 和 钓 上 来 的 鳞 鱼 鲜 味 能 够 保持 
好 几 个 月 ， 这 和 其 他 冻 鱼 不 同 。 他 开始 用 冰冻 的 蔬菜 做 实验 ， 结 采 发 现 ， 
不 知 为 何 ， 深 冬 时 市 冻 上 的 蔬菜 比 在 深秋 或 早春 时 届 冻 上 的 蔬 末 味道 更 
好 。 他 将 食材 放 在 一 个 显微镜 下 仔细 观察 ， 结 果 发 现 它 们 在 结 冰 过 程 中 形 
成 的 冰晶 大 不 相同 : 那些 没 了 味道 的 冰 放 食材， 它们 的 冰晶 明显 大 很 多 ， 
冰 品 似乎 正在 分 解 食物 本 喘 的 分 子 结构 。 


最 终 ， 伯 空想 出 了 一 个 条 理 井 然 的 理论 ， 能 够 解释 食物 味道 之 间 的 显 
BEA: 这 完全 取决 于 结 冰 过 程 的 速度 。 结 冰 速 度 慢 ， 就 导致 冰 中 的 氢 键 
形成 的 晶体 结构 更 大 。 而 数秒 内 发 生 的 结 冰 ， 即 现在 我 们 所 谓 的 “速冻 ”， 
则 会 形成 小 得 多 的 冰晶 ， 他 们 对 食物 本 喘 的 损害 较 小 。 因 纽 特 渔 夫 从 未 从 
冰 唱 和 分 子 的 角度 来 考虑 这 一 问题 ， 但 他 们 将 活 鱼 从 水 里 甩 往 寒冷 彻 骨 的 
空气 中 ， 几 个 世纪 以 来 早已 在 译 受 速冻 技术 的 好 处 了 。 


克拉 伦 斯 ' 伯 字 在 加 拿 大 的 拉 布 拉 多 区 。 拍 摄 于 1912 年 。 


伯 溯 的 实验 还 在 继续 ， 又 一 个 想法 在 他 的 脑海 中 成 形 : 既然 人 工 制 冷 
技术 已 经 越 来 越 普 裔 ， 只 要 能 够 解决 食品 质量 问题 ， 那 么 冷冻 食品 的 市 场 
应 该 无 比 巨 大 。 束 像 在 他 之 前 的 图 德 一 样 ， 伯 宰 做 冷冻 实验 时 开始 记 笔 
记 。 还 有 一 点 也 像 图 德 ， 就 古 这 个 想法 在 他 脑海 里 蒙 绕 了 十 年 之 久 ， 然 后 
才 变 成 某 种 具有 商业 价值 的 东西 。 这 不 古 灵 光 突 现 或 顿悟 时 刻 ， 而 是 某 种 
从 容 得 多 的 东西 ， 一 个 想法 随 着 时 间 的 流逝 逐渐 成 形 。 我 喜欢 称 之 为 “ 慢 
直觉 *， 也 就 是“ 顿悟 时 刻 ” 的 反面 ， 一 个 想法 在 几 十 年 的 时 间 积 累 中 轮廓 
渐渐 清晰 ， 而 不 是 在 几 秒 之 内 又 然 出 现 。 


伯 衬 最初 的 灵感 就 是 食物 新 鲜 度 的 顶峰 ， 从 冰冻 湖水 里 钓 上 来 的 一 条 
鳞 鱼 。 但 第 二 个 灵感 却 完全 与 之 相反 ， 一 稻 满 载 腐烂 鲍鱼 的 商业 渔船 。 拉 
布 拉 多 冒险 之 旅 结束 之 后 ， 伯 宇 回 到 他 之 前 在 纽约 的 家 ， 在 渔业 协会 找 了 
一 份 工 作 ， 在 这 里 ， 他 目睹 了 商业 捕 鱼 业 令 人 吃惊 的 状况 。* 整 个 鲜 鱼 的 
分 销 过 程 效率 低下 ， 极 不 卫生 ， 令 我 感到 恶心 。” 伯 宰 后 来 写 道 , “于 是 我 
着 手 研 究 一 种 方法 ， 在 生产 环节 就 能 够 将 不 可 食用 的 废物 从 易 腐 烂 的 食物 
中 剔除 ， 将 食物 装 入 小 巧 轻便 的 盒子 ， 然 后 分 发 给 家 庭 主妇 们 ， 而 食物 本 
身 固有 的 新 鲜 度 完 好 无 损 © S 


20 世 纪 最 初 的 儿 十 年 里 ， 冷 冻 食品 行业 被 认为 坚 无 前 途 。 你 能 够 买 到 
冷冻 鱼肉 或 农产品 ， 但 人 们 普遍 认为 它们 不 适合 食用 。 (实际 上 ， 冷 冻 食 
品 如 此 低劣 不 堪 ， 即 便 是 纽约 州立 监狱 也 将 其 拒 之 门 外 ， 因 为 它们 达 不 到 
犯人 们 的 毫 调 标准 。) 一 个 主要 问题 是 ， 食 品 冷冻 时 温度 相对 较 高 ， 通 常 
只 在 结 冰 点 以 下 几 度 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 科 学 进步 使 人 们 能 够 
产生 完全 类 似 于 拉 布 拉 多 那样 的 低温 。 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 伯 军 研 制 出 了 
一 种 速冻 程序 ， 将 鱼 在 仙 40 华 氏 度 的 低温 下 冰冻 ， 然 后 装 入 堆积 的 人 硬 纸 
盒 。 他 从 章 利 ,福特 (Henry Ford) 全 新 的 工业 模式 T 型 车 工厂 获得 灵感 ， 
创建 了 一 个 “ 双 输 送 带 速冻 机 ”"， 提 高 了 冰冻 程序 的 生产 线 效 率 。 他 组 建 了 
一 个 公司 ， 名 叫 “ 通 用 海鲜 公司 ” (General Seafood) ， 运 用 这 些 新 的 生产 
技术 。 伯 年 发 现 ， 无 论 水 果 、 肉 类 和 蔬菜 ， 任 何 东 西 只 要 是 采用 了 他 的 冷 
冻 技术 ， 在 解冻 后 总 是 异常 新 鲜 。 


然而 ， 在 成 为 美国 人 食谱 上 的 日 常食 品 之 前 ， 速 冻 食 品 还 有 十 多 年 的 


路 要 走 。 《在 超市 和 家 庭 厨房 ， 要 有 数量 足够 多 的 冰箱 ， 这 要 在 “二 战 " 后 
才 完 全 成 为 可 能 。) 但 是 伯 衬 的 实验 显得 如 此 前 景 广阔 ， 于 是 在 1929 


年 “黑色 星期 五 ”股市 暴跌 之 前 数 月 ， 通 用 海鲜 公司 被 波斯 敦 麦 片 公司 
( Postum Cereal Company) 收购 ， 名 称 很 快 变 更 为 “通用 食品 公 
m|” (General Foods) 。 伯 和 罕 的 冰 下 和 钓鱼 冒险 经 历 ， 使 他 变 成 了 一 个 百 万 
富翁 。 他 的 名 字 印 在 冷冻 鱼 片 的 包装 箱 上 ， 直 到 今天 。 


伯 宰 的 速冻 食品 技术 突破 就 是 以 慢 直 觉 的 形式 逐渐 成 形 的 ， 但 同时 ， 
它 的 出 现 也 来 自 于 若干 完全 不 同 的 地 理 和 知识 空间 的 一 种 相互 碰 接 。 要 想 
设想 一 个 速冻 食品 世界 ， 伯 宰 需 要 体验 那 种 挑战 ， 就 是 在 奇 冷 无 比 的 北极 
气候 里 能 够 养家 糊口 ， 需 要 有 和 因 纽 特 渔夫 共度 的 冰 下 钓鱼 时 光 ;， fe 
看 过 纽约 港 捕 鲤鱼 的 拖网 渔船 与 烘 烘 的 集装箱 ， 需 要 具备 制造 远 在 结 冰 氮 
以 下 的 气温 的 科学 知识 ;还 需要 掌握 建设 生产 线 的 工业 知识 。 像 每 一 个 宏 
大 的 思想 一 样 ， 伯 党 的 突破 也 不 是 一 个 唯一 的 洞 见 ， 而 是 包含 了 其 他 思想 
的 联动 体系 ， 它 们 组 合 在 一 起 ， 构 成 了 一 个 新 的 格局 。 伯 字 的 思想 之 所 以 
如 此 举足轻重 ， 不 仅仅 在 于 他 个 人 的 天 分 ， 同 时 还 在 于 地 理 位 置 的 多 样 性 
和 专业 技能 形式 的 多 样 性 ， 而 他 将 其 融合 在 了 一 起 。 
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在 我 们 这 个 充分 利用 本 地 资源 、 纯 手工 生产 食品 的 时 代 ， 继 伯 罕 的 发 
现 之 后 儿 十 年 里 出 现 的 冷冻 “电视 快餐 ”已 经 不 再 那么 受 欢 迎 。 但 它 的 前 里 
一 一 冷冻 食品 曾经 对 人 类 健康 产生 过 积极 的 影响 ， 为 美国 人 的 食谱 添加 了 
更 多 的 营养 。 速 冻 食 品 无 论 在 时 间 还 是 在 空间 上 都 扩展 了 食品 网 络 的 范 
Fl 


夏季 收获 的 农产品 能 够 几 个 月 之 后 再 消费 ， 从 北大 西洋 捕获 的 鱼 能 够 
在 丹佛 或 达拉斯 吃 到 。 一 月 份 可 吃 到 冷冻 的 豌豆 ， 总 强 过 再 等 上 五 个 月 才 
能 吃 到 新 鲜 的 豌豆 。 


到 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国人 的 生活 方式 已 经 深刻 受到 人 工 制冷 技术 的 影 
啊 。 他 们 购买 当地 超市 冷藏 货架 里 出 售 的 冷冻 快餐 ， 然 后 将 它们 层 层 堆放 
在 新 买 的 北极 牌 冰 箱 (Frigidaire， 这 种 冰箱 采用 了 最 新 的 制 冰 技 术 ) 的 深 


冻 冰 想 里 。 而 在 幕后 ， 整 个 制冷 经 济 是 由 一 个 巨大 的 冷藏 货车 车 队 文 撑 起 
来 的 ， 它 们 将 伯 宇 冷冻 青豆 《以 及 其 他 众多 类 似 产品 ) 运往 全 国 各 地 。 


在 20 世 纪 50 年 代 典 型 的 美国 家 庭 里 ， 最 新 奇 的 制冷 设备 不 是 用 来 储藏 
晚餐 的 鱼 片 ， 也 不 是 用 来 为 马 蒂 尼 酒 制作 冰 块 ， 而 是 用 来 为 整个 房屋 降温 
(和 除湿 ) 。 这 种 最 初 的 “空气 处 理 装置 "， 是 在 1902 年 由 一 个 名 叫 威 利 斯 
JEF] (Willis Carrier) 的 年 轻 工 程 师 设计 出 来 的 。 开 利 的 发 明 故 事 ， 在 偶 
然 发 现 的 编 年 史上 很 有 代表 性 。 开 利 是 一 个 25 岁 的 工程 师 ， 布 鲁 克 林 的 一 
家 印刷 公司 聘请 他 设计 一 个 方案 ， 帮 助 他 们 在 潮湿 的 夏季 预防 油墨 造成 污 
迹 。 开 利 的 发 明 不 仅 消除 了 印刷 室 里 的 潮湿 ， 而 且 使 空气 冷却 下 来 。 开 利 
发 现 ， 突 然 之 间 ， 大 家 都 喜欢 竺 在 印刷 机 附近 的 地 方 吃 中 饭 ， 于 是 他 开始 
设计 一 些小 玩意 儿 ， 用 来 调节 某 个 内 部 空间 的 湿度 和 温度 。 没 过 几 年 ， 开 
利 成 立 了 一 家 公司 ， 致 力 于 发 挥 这 项 技术 的 工业 用 途 ， 这 家 公司 至 今 仍 是 
全 世界 最 大 的 空调 制造 商 之 一 。 但 是 ， 开 利 坚信 ， 空 调 技术 同样 应 该 属于 
普通 民众 。 


利 公司 的 一 个 实验 室 在 测试 他 们 价值 700 美 元 、6 个 房间 容量 的 全 新 中 央 空 调 单元 ， 它 从 顶层 发 
散 冷 气 ;使 冷气 清晰 可 见 的 烟雾 ， 升 至 起 居室 3 英尺 高 的 地 方 。 才 摄 于 1945 年 。 

开 利 的 第 一 个 大 实验 是 在 1925 年 阵亡 将 士 纪念 日 那个 周末 进行 的 ， 当 
时 他 在 派 拉 蒙 影 业 公司 的 新 旗舰 店 曼哈顿 里 沃 利 电影 院 (the Rivoli) 初试 
身手 ， 试 装 了 一 个 空调 系统 。( 人 党 ) 夏 季 的 时 候 ， 电 影院 长 久 以 来 一 直 是 问 
热 难耐 的 地 方 。 (实际 上 ，19 世 纪 时 曼哈顿 的 一 些 影剧院 曾经 实验 过 用 冰 
块 降温 ， 无 疑 这 也 导致 屋子 里 湿 气 很 重 。) 在 空调 出 现 之 前 ， 上 演 暑 期 档 
大 片 的 想法 看 起 来 近乎 荒 廖 : 炎热 的 一 天 ， 一 个 房间 里 充斥 着 上 千 具 汗 流 
淡 背 的 肉体 ， 这 样 的 地 方 打 死 你 也 不 想 去 。 于 是 ， 开 利 游 说 派 拉 蒙 公司 颇 
具 传奇 色彩 的 老板 阿道夫 : 朱 克 (Adolph Zukor) ， 声 称 在 他 的 影院 中 投资 
中 央 空调 将 大 有 了 赚 头 。 


在 阵亡 将 士 纪 念 日 周末 的 测试 中 ， 朱 克也 节目 露面 了 ， 他 不 声 不 响 地 
坐 在 露台 座位 上 。 开 利和 他 的 团队 遇 到 了 一 些 技术 难题 ， 空 调 一 时 启动 不 
T; 影片 放映 之 前 ， 满 屋子 的 折 届 狂 舞 不 止 。 开 利 后 来 在 他 的 自传 里 回忆 
起 当时 的 情景 : 


炎热 的 一 天 ， 剧 院 里 很 快 挤 满 了 了 人， 要 想 给 它 降温 自然 古 颇 费 工 
K; 而 给 一 个 人 满 为 患 的 房间 降 瘟 ， 则 费时 更 长 。 慢 慢 地 ， 几 乎 在 不 
知 不 觉 中 ， 空 调 系 统 的 效果 显现 出 来 了 了， 人 们 手中 的 局 子 折 且 了 起 
来 。 只 有 一 些 折 遍 的 狂热 爱好 者 还 在 悄 个 不 停 ， 但 没 过 多 久 ， 他 们 也 
不 再 局 了 .…….. 后 来 我 们 回 到 大 厅 ， 等 着 朱 克 先生 从 楼 上 下 来 。 见 到 我 


们 后 ， 还 没 等 我 们 开口 ， 他 简洁 地 说 :“ 没 错 儿 ， 人 们 肯定 会 喜欢 


Eo” 


1925 年 至 1950 年 期 间 ， 大 多 数 美国 人 只 在 电影 院 、 百 货 大 楼 、 旅 饰 或 
办 公 楼 这 类 大 型 商业 场所 体验 过 空调 。 开 利 知 道 ， 空 调 肯 定 会 进入 家 庭 领 
域 ， 但 当时 这 种 机 器 实在 是 个 头 不 小 、 价 格 昂贵 ， 一 般 中 产 阶级 家 庭 承 受 
不 起 。 在 1939 年 的 世界 博览 会 上 ， 开 利 公司 最 吸引 人 的 展品 是 “明日 冰 
屋 ”， 人 们 得 以 一 腾 这 一 未 来 新 事物 的 风采 。 这 有 是 一 个 奇形怪状 的 结构 ， 
看 起 来 像 是 一 份 五 层 的 香草 软 冰 激 姿 ， 开 利 站 在 一 群 火 箭 女 即 风 格 的 “ 雪 
象 宝宝 ”中 间 ， 向 观众 展示 家 用 空调 的 神奇 效果 。 


但 是 ， 开 利 在 家 用 制冷 方面 的 远见 却 因 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 而 推迟 
了 。 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 ， 在 实验 了 将 近 50 年 之 后 ， 空 调 最 终 进入 了 家 用 
领域 ,一 个 最 初 的 带 内 窗 便携 式 装置 出 现在 市 场 上 。 不 到 五 年 时 间 ， 美 国 
人 每 年 安装 的 空调 超过 100 万 台 。 当 我 们 想到 20 世 纪 的 小 型 化 技术 时 ， 我 
们 的 思维 会 自然 而 然 地 转向 晶体 管 和 微型 芯 刻 ， 但 空调 日 渐 模 糊 的 足迹 ， 
理应 在 创新 编 年 史上 占据 一 席 之 地 :一 个 体积 曾经 超过 平板 货车 的 庞 然 大 
物 ， 如 今 缩 小 到 一 个 窗户 就 能 容 得 下 。 


空调 体积 上 的 大 幅 缩 小 很 快 引发 了 一 系列 非 同 几 啊 的 事件 ， 在 很 多 方 
面 完全 比 得 上 汽车 对 美国 聚落 形态 的 影响 。 那 些 曾 经 酷热 难 奉 、 漳 湿 闷 热 
的 地 方 ， 包 括 弗 雷 德里 克 : 图 德 年轻 时 曾经 待 过 的 在 夏 日 里 挥汗如雨 的 那 
些 城市 ， 突 然 之 间 ， 绝 大 部 分 普通 大 众 呈 处 其 中 ， 都 过 得 还 算 可 以 了 。 时 
至 1964 年 ， 内 战 之 后 形成 的 人 口 由 南 往 北 迁 的 历史 潮流 ， 如 今 反 转 过 来 。 
相对 寒冷 的 北部 各 州 的 移民 蜂拥 而 至 ， 导 致 “阳光 地 带 ” 的 人 口 激增 ， 多 亏 
有 家 用 空调 ， 那 些 人 才能 够 忍受 热带 问 热 潮湿 或 骄阳 似 火 的 沙漠 气候 。 仅 
仅 10 年 时 间 ， 图 森 (Tucson) 的 人 口 从 45 000stFt+ 22210 000; 同时 期 ， 休 
斯 敦 (Houston) 的 人 口 从 600 000 脱 胀 至 940 000。20 世 纪 20 年 代 ， 当 威 利 
斯 : 开 利 在 里 沃 利 电影 院 向 阿道夫 : 朱 克 演示 空调 的 效果 时 ， 佛 罗 里 达州 的 
人 口 还 不 到 100 万 。 半 个 世纪 之 后 ， 这 个 州 正 稳步 成 为 全 美人 口 最 多 的 四 


大 州 之 一 ，1 000 万 人 口 住 在 有 空调 的 房子 里 ， 将 闷热 的 夏季 挡 在 门 外 。 
开 利 的 发 明 不 仅 使 氧气 和 水 的 分 子 流动 起 来 ， 最 终 也 使 人 类 四 处 流动 。 
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人 口上 的 广泛 变化 无 可 避免 会 造成 政治 影响 。“ 阳 光 地 带 ” 移 民 潮 改变 
了 美国 的 政治 版 图 。 南 部 曾经 是 民主 党 的 大 本 和 营 ， 如 今 却 涌 入 大 量 的 退休 
人 员 ， 他 们 的 政治 观点 更 为 保守 。 历 史学 家 纳尔逊 'W. 波 尔 斯 比 (Nelson 
W.Polsby) 在 他 的 著作 《美国 国会 进化 史 》 (How Congress Evolves) 一 
书 中 论证 说 ， 北 方 共 和 党 人 在 后 空调 时 代 迁 入 南部 所 造成 的 影响 ， 甚 至 削 
弱 了 南部 作为 “南方 各 州 权利 民主 党 人 ”(Dixiecrat) 对 抗 民权 运动 的 基地 
的 地 位 。 在 国会 中 则 导致 了 一 种 自 相 矛盾 的 后 果 ， 出 现 了 一 股 自 由 主义 的 
改革 洪流 ， 因 为 国会 中 的 民主 党 人 不 再 被 分 为 保守 的 南方 人 和 进步 的 北方 
人 人。 但是， 可 以 说 ， 空 调 对 总 统 政 治 具有 最 深远 的 影响 。 佛 罗 里 达州 、 得 
克 院 斯 州 和 南 加 利 福 尼 亚 州 膨胀 的 人 口 ， 寻 致 总 统 选举 团 移 至 “阳光 地 


带 "，1940 年 至 1980 年 期 间 ， 南 部 气候 温暖 的 各 州 多 赢得 了 29 张 选举 团 选 
票 ， 而 气候 寒冷 的 东北 部 各 州 和 “铁锈 地 带 " 则 形 失 了 31 张 选票 。( 汪 在 20 
世纪 前 50 年 ， 仅 有 两 位 总 统 或 副 总 统 出 自 “ 阳 光 地 带 * 各 州 。 但 从 1952 年 开 
始 ， 每 一 张 获 胜 的 总 统 候选 人 选票 上 ， 都 少不了 一 位 “阳光 地 带 候 选 人 的 
面孔 ， 这 种 情况 直到 2008 年 才 由 巴 拉 克 .奥巴马 (Barack Obama) 和 乔 . 拜 
*§ (Joe Biden) 打破 。 


这 是 一 部 长 焦 历 史 : 自从 威 利 斯 : 开 利 在 布鲁克 林 开 始 思考 如 何 预防 
油墨 造成 污 迹 ， 时 间 已 经 过 去 了 将 近 一 个 世纪 ， 现 在 我 们 能 够 操纵 微小 的 
空气 和 湿 气 分 子 ， 转 而 帮助 改变 了 美国 的 政治 地 理 环境 。 但 是 ， 对 于 在 全 
球 范围 内 正在 发 生 的 变化 而 言 ， 美 国 出 现 的 “阳光 地 带 " 不 过 是 一 场 彩 排 而 
已 。 在 世界 各 地 ， 发 展 最 快 的 超级 大 都 市 压倒 性 地 集中 在 热带 气候 地 区 ， 
例如 金条、 曼谷 、 马 尼 拉 、 雅 加 达 、 卡 拉 奇 、 拉 各 斯 、 迪 拜 和 里 约 热 内 
户 。 人 口 统计 学 家 预计 ， 到 2025 年 ， 这 些 炎 热 城 市 的 总 人 口 将 超过 10 亿 。 


不 用 说 也 知道 ， 这 些 新 移民 中 大 多 数 人 家 里 并 没有 装 空调 ， 至 少 现在 
还 属于 这 种 情况 ， 而 且 ， 特 别 是 对 于 那些 位 于 沙漠 地 带 的 城市 而 言 ， 它 们 
如 何 获得 最 终 的 持续 性 发 展 ， 至 今 仍 是 一 个 悬而未决 的 问题 。 但 现在 我 们 
能 够 控制 办 公 楼 、 商 场 和 富裕 家 庭 里 的 温度 和 湿度 ， 这 就 导致 这 些 城市 中 
心 能 够 吸引 经 济 基础 ， 使 其 一 跃 而 成 为 超级 大 都 市 。 在 20 世 纪 后 50 年 之 
前 ， 世 界 上 最 大 的 城市 例如 伦敦 、 巴 黎 、 纽 约 和 东京 ， 无 一 例外 几乎 都 处 
在 温带 气候 地 区 ， 这 不 是 一 个 偶然 现象 。 现 在 我 们 所 看 到 的 ， 可 以 说 是 人 
类 历史 上 最 大 规模 的 一 次 人 口 了 迁徙， 同时 也 是 第 一 次 由 一 种 家 电 产 品 引 发 
的 人 口 迁徙 。 


个 展示 空调 效果 


a 
| 


易 斯 世界 博览 会 上 ， 威 利 斯 .H- 开 利 博士 手 拿 温 度 计 ， 站 在 
度 控制 的 冰 屋 ， 室 内 始终 保持 20 摄 氏 度 恒温 。 

引领 了 制冷 草 命 的 梦想 家 和 发 明 家 们 ， 并 没有 多 少 灵感 突现 的 神奇 时 
刻 ， 他 们 光辉 灿烂 的 想法 很 少 能 立即 改变 这 个 世界 。 多 数 时 候 他 们 有 了 茶 
些 预 感 ， 但 他 们 会 坚持 不 懈 ， 继 续 研 究 几 年 ， 甚 至 几 十 年 ， 直 到 最 终 各 种 
碎片 组 合 到 一 起 。 其 中 一 些 创新 ， 在 今天 的 我 们 看 来 似乎 微不足道 。 所 有 
这 些 集体 的 智 营 ， 集 中 了 几 十 年 的 时 间 和 精力 ， 难 道 只 是 为 了 让 这 个 世界 
能 够 吃 上 安全 的 电视 快餐 ? 但 是 ， 经 过 图 德 和 伯 字 等 人 的 努力 最 终 变 为 现 
实 的 这 个 冷冻 世界 ， 能 够 做 更 多 的 事情 ， 而 不 仅仅 是 将 冻 鱼 条 遇 布 于 整个 
世界 。 由 于 有 了 人 类 精子 、 卵 子 和 肛 胎 的 速冻 技术 和 超低温 保存 技术 ， 它 
同样 能 够 将 人 类 所 布 于 整个 世界 。 全 球 有 几 百 万 人 人， 他们 的 存在 要 归功 于 
人 工 制冷 技术 。 舍 今天 ， 卵 母 细胞 超低温 保存 方面 的 新 技术 ， 能 够 保存 


= 


女性 年 轻 时 候 健康 的 卵子 ， 在 很 多 案例 中 这 项 技术 将 她 们 的 生育 能 力 扩 展 
到 了 40 多 岁 和 50 多 岁 。 现 在 ， 我 们 在 生 儿 育 女 上 有 各 种 新 方式 可 供 自 由 选 
择 ， 例 如 ， 女 同性 恋 者 夫妻 或 单亲 母亲 可 以 利用 精子 库 怀 孕 ， 女 性 在 考虑 
要 孩子 之 前 ， 先 花 20 年 的 时 间 投 身 于 工作 。 如 有 果 没 有 速冻 技术 的 发 明 ， 这 
一 切 都 是 不 可 能 实现 的 。 


当 我 们 思考 突破 性 想法 时 ， 我 们 总 是 受 限 于 原创 发 明 的 范围 。 我 们 想 
出 一 种 办 法 制造 出 人 工 制冷 技术 ， 然 后 假定 这 仅仅 意味 着 我 们 的 房间 会 更 
头 诡 ， 问 热 的 夜晚 我 们 会 睡 得 更 舒服 ， 或 者 我 们 碳酸 饮料 的 冰 块 供应 从 此 
号 有 了 保障 。 这 一 切 很 好 理解 。 但 是 ， 如 有 果 你 只 是 以 这 种 方式 来 讲述 制冷 
的 故事 ， 你 也 就 错失 了 它 史 诗 般 的 规模 。 在 弗 雷 德里 元 :图 德 开 始 考虑 如 
何 将 冰 块 运往 哈瓦那 之 后 仅仅 两 个 世纪 ， 我 们 对 制冷 技术 的 掌握 ， 已 经 在 
帮助 我 们 在 全 球 范 围 内 重新 组 织 聚 落 形 态 ， 将 几 百 万 的 新 生 婴 儿 带 入 这 个 
世界 。 乍 看 之 下 ， 冰 块 似乎 是 一 项 微不足道 的 进步 : 它 属 于 奢侈 品 ， 而 不 
征 必 需 品 。 然 而 ， 如 果 你 从 长 焦 的 视角 来 重新 审视 它 ， 咕 会 发 现 ， 在 过 去 
的 两 个 世纪 里 ， 它 的 影响 力 令 人 震惊 : 美国 大 平原 的 自然 风貌 完全 被 改 
变 ; 通过 冷冻 豚 胎 ， 新 生命 和 新 的 生活 方式 成 为 可 能 ; PPAR LE, ae 
立 出 鞍 勃 发 展 的 超级 大 都 市 。 


1. 美国 芝加哥 大 火 是 一 起 发 生 在 1871 年 的 火灾 ， 从 10 月 8 日 星期 烧 到 10 月 10 日 星期 
二 的 早晨 ， 大 火 夺 走 了 数 百 条 人 命 ， 并 毁坏 了 约 9 平 方 公里 范围 的 芝加哥 。 虽 然 这 起 火灾 是 
美国 19 世 纪 最 大 的 灾难 之 一 ， 但 其 重建 也 促进 了 芝加哥 的 发 展 ， 使 其 成 为 美国 经 济 上 的 重 
要 都 市 之 一 。 译 者 注 
2. 芝加哥 的 昵称 有 “第 二 城 *、“ 风 城 * 等 。1916 年 美国 诗人 卡尔 : 桑 德 堡 (Carl Sandburg) 发 
表 《 芝 加 哥 诗歌 》 (Chicago) ， 遂 又 得 名 “世界 屠 猪 城 ”(\Hog Butcher for the World) 和 *“ 巨 
肩 之 城 ”(City of the Big Shoulders) ， 后 者 言及 芝加哥 在 美国 的 重要 地 位 。 一 一 译 者 注 
3. Zt (muse) ， 是 希腊 神话 中 主 司 艺术 与 科学 的 九 位 文艺 女神 的 总 称 。 亦 可 译 为 灵感 
女神 ”。 一 一 译 者 注 
4. 阵亡 将 士 纪 念 日 (Memorial Day， 原 名 纪念 日 ， 或 悼念 日 ) ， 是 美国 的 一 个 纪念 日 ， 悼 
念 在 各 战争 中 阵亡 的 美军 官兵 。 时 间 定 于 每 年 5 月 的 最 后 一 个 星期 一 ， 全 国 悼念 时 间 于 华 盛 
顿时 间 下 午 3 时 开始 。 一 一 译 者 注 
5. ”美国 的 “阳光 地 带 ” (the Sun Belt) ， 是 20 世 纪 70 年 代 出 现 的 一 个 概念 ， 一 般 指 北纬 37° 
以 南 地 区 ， 大 致 范围 是 ， 西 起 太平 洋 沿岸 的 加 利 福 尼 亚 州 ， 东 到 大 西洋 沿岸 的 北 卡 罗 来 纳 


M, JES ae, PPS — Toe o BACH ZR A: 南部 “日 照 充 
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趋势 ， 美 国 工业 的 布局 也 由 集中 在 东北 部 向 “阳光 地 带 ” 扩 散 。 译 者 注 
RRM” (Rust Belt) ， 意 指 某 些 工业 脓 退 的 地 区 ， 例 如 美国 五 大 湖 地 区 、 中 国 东 北 
老 工 业 基 地 、 德 国 鲁 尔 区 、 伦 敦 工业 区 等 。20 世 纪 70 年 代 ， 一 些 发 达 国家 曾经 历 了 老 工 业 
基地 在 经 历 了 重工 业 化 时 期 的 繁 菜 后 走向 衰落 ， 大 量 工 三 倒闭 ， 到 处 是 闲置 的 厂房 和 被 遗 
弃 的 锈 迹 斑 斑 的 设备 ， 因 此 这 些 老 工 业 基地 被 形象 地 统称 为 “铁锈 地 带 ”。 译 者 注 
Thoreau, p. 192. 
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约 100 万 年 以 前 ， 海 洋 从 环绕 今天 巴黎 这 个 地 方 的 盆地 消退 ， 留 下 一 个 
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区 的 届 尔 河 (the River Cure) 组 缓 流 经 其 中 一 些 石灰 石 ， 形 成 了 一 片 
片 的 岩洞 和 涵洞 ， 最 终 它 们 级 满 了 因 雨 水 和 二 氧化 碳 而 形成 的 钟乳石 和 石 
笋 。 考 古 学 的 发 现 表 明 ， 成 千 上 万 年 以 来 ， 尼 安 德 特 人 和 早期 现代 人 利用 
这 些 洞穴 作为 栖身 和 举行 宗教 仪式 的 地 方 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 屈 尔 河畔 
的 阿尔 西 (Arcy-sur-Cure) 洞穴 群 石壁 上 ， 发 现 了 一 批 规 模 宏 大 的 古代 绘 
画 。 其 中 包括 一 百 多 幅 对 牛 、 猛 独 象 、 鸟 类 和 鱼 类 的 画像 ， 最 令 人 难以 忘 
怀 的 是 ， 甚 至 还 有 一 个 孩子 的 掌 印 。 放 射 性 年 代 测 定 法 显示 ， 这 些 画像 已 
有 3 万 年 的 历史 。 只 有 在 法 国 南 部 肖 维 (Chauvet) 发 现 的 岩洞 壁画 ， 历 史 
EHA ° 


岩洞 壁画 通常 被 用 来 证 明 想 要 以 图 像 形式 表现 世界 的 原始 冲动 ， 其 原 
因 不 难 理解 。 在 电影 发 明 前 的 无 数 世 代 ， 我 们 的 祖先 会 聚集 在 火光 照 亮 的 
洞 信里 ， 目 不 转 睛 地 看 着 石壁 上 忽 隐 和 忽 现 的 有 影像。 但 近 些 年 来 ， 关于 莹 民 
第 岩洞 的 原始 用 途 ， 出 现 了 一 个 新 的 理论 。 不 是 将 这 些 地 下 通道 的 画像 ， 
而 是 将 声音 作为 其 研究 重点 。 


屈 尔 河畔 的 阿尔 西 罕 洞 壁画 被 发 现 儿 年 之 后 ， 巴 黎 大 学 一 位 名 叫 埃 伊 
戈 : 列 效 尼 科 夫 〈Iegor Reznikoff) 的 音乐 人 种 学 家 ， 开 始 根据 蝙蝠 的 方式 
研究 这 些 洞穴 : 倾听 洞穴 群 各 个 不 同 部 分 产生 的 回声 和 混 啊 。 长 久 以 来 ， 
有 一 点 显而易见 ， 束 是 尼 安 德 特 人 的 画像 成 群 出 现 于 洞穴 的 某 些 特定 区 
域 ， 其 中 一 些 画 面 最 华丽 、 内 容 最 丰富 的 画像 集中 出 现在 超过 1 000 米 深 的 
地 方 。 列 效 尼 科 夫 查 明 ， 这 些 岩 洞 壁画 一 致 被 置 于 洞穴 中 声音 效果 最 好 的 
地 方 ， 这 些 地 方 回声 最 为 浑厚 。 如 果 你 站 在 屈 尔 河畔 阿尔 西 洞穴 远 端 的 旧 
石器 时 代 动 物 画 像 下 面 大 喊 一 声 ， 你 会 听 到 上 自己 嗓音 七 种 不 同 的 回声 。 当 
你 的 声带 停止 振动 后 ， 所 产生 的 回声 持续 将 近 五 秒 才 消失 。 从 声学 的 角度 
来 说 ， 这 种 效果 不 同 于 著名 的 “ 音 墙 ”技术 ; 20 世 纪 60 年 代 ， 菲 尔 . 斯 侯 欧 特 
(Phil Spector) 在 为 罗 奈 特 乐 队 (the Ronettes) 、 埃 克 与 蒂 娜 乐队 (Ike 
and Tina Turner) 等 歌手 录制 唱片 时 ， 曾 经 使 用 过 “ 音 墙 ”技术 。 在 斯 佩 克 特 
的 系统 中 ， 有 录制 的 声 首 通过 一 个 摊 满 7 了 扬声器 和 麦克 风 的 地 下 室 ， 它 们 产 
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洞穴 本 身 的 天 然 环 境 。 


根据 列 兹 尼 科 夫 的 理论 ， 尼 安 德 特 人 部 族 聚 集 在 他 们 所 画 的 岩洞 壁 画 
旁边 举行 某 种 椭 满 仪式 ， 他 们 反复 吟唱 ， 洞 穴 的 回声 效果 神奇 地 增强 了 他 
们 的 嗓音 。 挝 '〈 列 兹 尼 科 夫 还 发 现 ， 在 洞穴 里 声音 效果 绝 佳 的 其 他 地 方 ， 
也 画 有 一 些小 红 点 。) 我 们 的 祖先 能 够 以 绘画 的 形式 记录 他 们 对 世界 的 视 
觉 体 验 ， 但 无 法 以 同样 的 方式 记录 他 们 的 听觉 体验 。 但 是 ， 如 末 列 兹 尼 科 


夫 的 理论 是 正确 的 ， 那么 这 些 早期 人 类 正在 试验 声音 工程 的 一 种 原始 形式 
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1991 年 9 月 ， 在 法 国 发 现 的 屈 尔 河畔 的 阿尔 西 岩洞 。 


增强 并 最 终 复制 人 类 嗓音 的 冲动 ， 人 述 早 将 会 为 一 系列 的 社会 变革 和 技 
术 突 破 铺 就 道路 ， 无 论 是 在 通信 和 计算 方面 ， 还 是 在 政治 和 志 术 方面 。 我 
们 乐于 接受 一 种 观点 ， 即 科学 和 技术 已 经 将 我 们 的 视野 拓宽 到 一 个 令 人 惊 
疏 的 范围 ， 例 如 从 眼镜 到 凯 元 天 文 望远镜 。 但 我 们 说 话 和 唱歌 时 振动 的 声 
带 ， 同 样 也 通过 人 工 手段 得 到 了 极 大 的 增强 。 我 们 的 声音 越 来 越 大 ， 它 们 
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如 眼镜 、 显 微 镜 和 天 文 望远镜 。 人 类 看 得 更 清晰 ， 看 得 更 遥远 ， 也 看 得 更 
接近 。 但 是 直到 19 世 纪 末 ， 声 音 方面 的 技术 才 充 分 发 挥 威力 ; 由 此 一 发 而 
不 可 收 ， 接 下 来 几乎 改变 了 一 切 。 但 这 些 技术 不 是 以 声音 的 放大 为 开端 。 
我 们 痴迷 于 人 类 的 嗓 首 ， 在 这 方面 第 一 个 伟大 突破 ， 束 是 简单 地 把 它 记 录 
IRAE 


那些 尼 安 德 竺 人 聚集 在 勃 民 第 洞穴 里 歌唱 ， 声 音 回 啊 不 绝 ， 但 此 后 几 
千年 里 ， 人 类 记录 声音 的 想法 一 直 纯 属 幻想 。 在 这 漫长 的 时 间 里， 我 们 确 
实 也 曾 有 过 精妙 的 艺术 ， 设 计 声 学 空间 来 增强 我 们 的 嗓音 和 各 种 乐 右 的 声 
音 : 中 世纪 的 教 笔 设 计 ， 固 然 产生 了 美 轮 美 钢 的 视觉 体验 ， 在 声学 工程 上 
也 征 成 束 斐 然 。 但 是 ， 没 有 人 认真 设想 过 如 何 直接 捕捉 声音 。 声 音 虚 无 绿 
纱 ， 不 可 捉摸 ， 你 也 只 能 做 到 这 个 程度 : AB CARRE AK RR E 
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记录 人 类 嗓音 的 梦想 逐渐 变 为 临近 性 可 能 ， 只 能 是 在 两 项 关键 的 技术 
发 展 成 熟 之 后 : 一 项 来 自 物 理学 ， 男 一 项 来 自 解剖 学 。 大 约 从 1500 年 开 
始 ， 科 学 家 们 假设 ， 声 音 是 以 看 不 见 的 波纹 的 形式 穿 过 空气 的 。 (此 后 不 
久 ， 他 们 发 现 这 些 波纹 在 水 里 的 传播 速度 ， 比 在 空气 中 的 传播 速度 快 四 
倍 。 这 一 奇特 的 现象 ， 要 再 过 四 个 世纪 之 后 ， 人 们 才 开 始 对 其 加 以 利 
。) 到 启蒙 时 代 ， 详 尽 的 解剖 学 书籍 绘制 出 人 耳 的 基本 结构 ， 详 细 记 录 
了 声波 如 何 穿 过 外 耳 道 ， 由 此 引发 耳膜 震 赢 。19 世 纪 50 年 代 ， 一 位 名 叫 爱 
德 华 -里昂 . 斯 科 特 : 迪 马丁 维尔 (Edouard-Léon Scott de Martinville) 的 巴黎 
排 字 工人 无 意 之 中 得 到 了 一 本 这 类 解剖 学 方面 的 书 ， 因 此 激发 了 这 个 业余 
爱好 者 对 生物 学 和 声音 物理 学 的 兴趣 。 
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人 和 耳 构 造 图 。 


斯 科 特 同时 也 在 学 习 速记 ， 在 他 开始 琢磨 声 首 之 前 的 几 年 ， 他 出 版 了 
一 本 关于 速记 法 历史 的 书 。 在 当时 ， 速 记 法 是 孙 音 技术 最 先进 的 形式 。 在 
捕捉 口头 话语 的 准确 性 与 速度 上 ， 没 有 哪 种 系统 能 够 和 一 个 训练 有 素 的 速 
记 员 相提并论 。 但 是 在 斯 科 特 观看 内 耳 的 详细 插图 时 ， 一 个 新 的 想法 开始 
在 他 的 脑海 里 逐渐 成 形 : 园 孙 人 类 声音 的 过 程 也 许可 以 目 动 操作 。 一 种 机 
絮 可 以 将 声波 写 下 来 ， 以 此 代 蔡 人 类 记录 文字 。 


1857 年 3 月 ， 也 就 是 在 托马斯 :爱迪生 (Thomas Edison) 发 明 留 声 机 的 
20 年 前 ， 法 国 专 利 局 将 一 项 专利 授予 斯 科 特 ， 因 他 发 明了 一 种 记录 声音 的 


HLAS kha WN Soe LE BORIS — MT a, Sa AR ito: FA =F 
BAUBLES) — TEER ° FAS | AE RAR, IRONS HE Se EP il 
WERE o REIR BRA TE — SR TAT ERRE o HUF Ie — 20 
称 为 “声波 记 振 仪 ”， 也 就是 声音 的 目 动 记录 仪器 。 


在 发 明 的 编 年 史上 ， 也 许 没有 一 样 事物 比 声波 记 振 仪 更 为 奇特 ， 将 远 
见 和 短视 融 为 一 体 。( 电 一 方面 ， 在 其 他 发 明 家 和 科学 家 开始 关注 这 一 现象 
之 前 的 十 多 年 ， 斯 科 特 就 已 取得 关键 性 的 概念 飞跃 一 声波 可 被 从 空气 中 
抽 离 出 来 ， 并 蚀刻 在 某 种 记录 介质 上 。 (要 是 你 的 发 明 比 爱迪生 的 早上 20 
年 ， 你 一 定 会 确信 自己 做 得 很 好 。) 但 是 斯 科 特 的 发 明 却 因 一 个 关键 性 
的 ， 甚 至 可 以 说 是 可 笑 的 缺陷 而 受挫 。 他 发 明了 历史 上 第 一 台 记录 声音 的 
设备 ， 但 他 却 忘 了 加 上 “回放 * 功 能 。 


实际 上 ,“ 筷 了 ”这 个 词 情 感 过 于 强烈 。 在 今天 的 我 们 看 来 ， 记 录 声 首 
的 设备 毫 无 疑问 也 应 该 包括 一 项 功能 ， 让 人 能 够 从 何 处 开始 听 到 录音 。 发 
明 声 波 记 振 仪 却 没有 回放 功能 ， 束 好 比 发 明 汽 车 却 筷 了 加 上 证 车轮 旋转 的 
设计 。 但 这 只 是 因为 我 们 从 分 歧 的 另 一 面 来 评判 斯 科 特 的 工作 。 机 器 能 够 
传输 源 目 其 他 地 方 的 声波 ， 这 种 想法 根本 不 是 赁 直觉 获知 的 ;直到 亚 历 山 
大 :格雷 厄 姆 :贝尔 (Alexander Graham Bell) 开始 在 电话 机 的 终端 复制 声 
波 ， 回 放 功 能 才 成 为 一 种 明显 的 思想 飞跃 。 从 某 种 意义 上 说 ， 斯 科 特 不 得 
不 审视 两 个 明显 的 盲点 : 首先 ， 声 音 是 可 以 记录 的 ; 其 次 ， 那 些 录 首 也 可 
以 再 次 转化 为 声波 。 斯 科 特 成 功 抓 住 了 第 一 点 ， 但 却 无 法 再 进一步 做 到 第 
二 点 。 很 难说 他 是 瑟 记 了 或 者 无 法 做 到 加 上 回放 功能 ， 实 际 上 他 压根 儿 束 
没有 过 这 种 想法 。 


法 国 作 家 、 声波 记 振 仪 发 明 者 爱德华 -里 昂 : 斯 科 特 : 迪 马丁 维尔 。 


声波 记 振 仪 ， 约 出 现 于 1857 年 。 


如 采 回 放 功 能 从 未 成 为 斯 科 特 计 划 的 一 部 分 ， 人 们 理所当然 会 问 ， 那 
他 为 何 要 不 辞 注音 地 第 一 个 制造 声波 记 振 仪 ?” 电 唱 机 不 能 播放 唱片 又 有 什 
么 用 呢 ? 在 这 里 我 们 面 对 的 是 一 把 双 刃 剑 ， 一 方面 需要 依赖 当时 占 主 导 地 
位 的 概念 ， 男 一 方面 义 需 要 借用 其 他 领域 的 想法 ， 并 将 其 应 用 于 新 的 背景 
之 下 。 斯 科 特 从 速记 法 的 概念 获得 了 记录 声音 的 想法 : 记录 声波 ， 以 代替 
记录 文字 。 这 一 构建 性 的 概念 能 够 使 他 比 同 时 代 的 人 早 几 年 做 出 第 一 步 飞 
跃 ， 但 是 ， 这 同样 也 可 能 限制 了 他 ， 使 他 无 法 做 出 第 二 步 飞跃 。 文 字 一 旦 
被 转换 为 速记 代码 ， 它 们 所 代表 的 信息 会 由 理解 这 种 代码 的 读者 进行 破 
译 。 斯 科 特 认为 ， 他 的 声波 记 振 仪 也 能 做 到 这 一 点 。 这 种 机 器 能 够 将 波形 
痢 刻 为 灯 烟 ， 铁 笔 的 每 次 颤动 对 应 着 人 类 嗓音 发 出 的 某 个 音素 。 人 们 可 以 


学 习 如 何 “ 阅 读 ” 这 些 波形 曲线 ， 就 像 他 们 曾经 学 习 如 何 阅 读 速 记 符 号 一 
样 。 从 茶 种 意义 上 说 ,斯 科 特 根本 就 不 是 要 发 明 某 种 录制 声音 的 设备 。 他 
想 要 发 明 最 好 的 抄写 服务 器 一 一 只 是 你 不 得 不 学 习 一 门 全 新 的 语言 ， 才 能 
读 民 这 种 抄本 。 


回 过 头 来 看 ， 这 种 想法 其 实 也 并 不 和 滤 疯 狂 。 事 实证 明 ， 人 类 极为 擅长 
学 习 辨 认 视觉 图 形 ， 我 们 对 字母 表 的 认 知 如 此 内 化 而 彻底 ， 以 至 于 一 旦 学 
会 了 ， 束 再 也 不 用 去 想 应 该 如 何 读 它 们 。 既 然 声波 也 能 记录 在 纸 上 ， 难 道 
它们 还 有 什么 不 同 ? 


不 笠 的 是 ， 人 类 的 神经 网 络 工 具 箱 似乎 不 包括 通过 视觉 阅读 声波 的 能 
力 。 从 斯 科 特 发 明 声 波 记 振 仪 到 现在 ， 时 间 已 经 过 去 了 150 年 ， 我 们 所 掌握 
的 有 关 声 音 的 艺术 与 科学 ， 已 足以 令 斯 科 特 震 惊 ， 但 我 们 之 中 没有 一 人 学 
会 如 何 从 视觉 上 解析 被 涂 成 灯 黑 的 声波 中 的 话语 。 这 有 是 一 场 宸 财 ， 但 终 将 
上 毫 无 获胜 的 希望 。 如 果 我 们 想 要 将 录制 的 首 频 解码 ， 我 们 需要 重新 将 其 转 
换 成 声音 ， 这 样 我 们 才能 通过 耳膜 而 不 是 视网膜 进行 解码 。 


我 们 也 许 成 为 不 了 波形 读者 ， 但 我 们 也 不 是 偷懒 的 人 ; 在 斯 科 特 发 明 
声波 记 振 仪 的 那个 世纪 以 及 其 后 50 年 里 ， 我 们 成 功 发 明了 一 种 能 够 “ 阅 
读 ? 波 形 的 视觉 图 像 并 将 其 转换 回声 音 的 机 器 ， 也 就 是 电脑 。 就 在 几 年 前 ， 
由 戴 维 : 乔 几 诺 尼 (David Giovannoni) 、 由 特 里 克 : 菲 斯 特 (Patrick 
Feaster) 、 梅 根 . 享 尼 西 (Meagan Hennessey) 和 理 查 德 : 马 本 (Richard 
Martin) 等 人 组 成 的 一 个 音频 历史 学 家 小 组 ， 在 巴黎 科学 院 发 现 了 一 批 斯 
科 特 声波 记 振 仪 ， 其 中 一 台 可 追溯 至 1860 年 4 月 ， 而 且 保存 异常 完好 。 亿 
错 几 诺 尼 和 他 的 同事 们 扫描 了 那些 若隐若现 、 飘 忽 不 定 的 线条 ， 它 们 最 初 
被 涂 成 灯 烟 时 ， 林 肯 尚 且 在 世 。 他 们 将 这 一 图 像 转换 为 一 种 数字 波形 ， 然 
后 通过 电脑 扬声器 播放 出 来 。 


一 开始 ， 他 们 以 为 目 己 听 到 了 一 个 女人 的 声音 ， 她 在 唱法 国民 歌 《月 
光 下 》 (Au Clair de la lune) ; 但 后 来 他 们 意识 到 ， 他 们 在 播放 这 段 音 频 
上 时， 播放 速度 是 最 初 录 制 时 的 两 倍 。 他 们 将 其 调 到 正常 速度 ， 这 时 一 个 男 


人 的 嗓音 从 哈哈 哟 哟 的 杂音 中 传 出 来 : 这 是 爱德华 -里 昂 . 斯 科 特 : 迪 马丁 维 
尔 在 坟墓 里 低 吟 浅 唱 。 


即使 以 正 稼 的 速度 播放 ， 这 段 音 频 也 没有 达到 最 佳 质量 ， 这 可 以 理 
解 。 在 大 部 分 时 间 里 ， 录 音 设 备 的 随机 噪声 盖 过 了 斯 科 特 的 嗓音 。 但 是 ， 
甚至 连 这 一 明显 的 缺陷 也 进一步 凸显 了 录音 的 历史 重要 性 。 那 种 奇怪 的 哮 
啦 声 和 联 减 的 音频 信号 ， 在 20 世 纪 的 耳 朱 听 来 将 会 变 得 习以为常 。 但 是 这 
些 声音 不 是 目 然 产生 的 。 在 目 然 环 境 下 ， 声 波 会 城 弱 、 产 生 回 音 ， 并 且 压 
缩 ， 但 是 它们 不 会 分 解 成 杂乱 无 章 的 机 械 噪 声 。 静 电 声 是 一 种 现代 声音 。 
斯 科 特 第 一 个 捕捉 到 了 它 ， 尽 管 要 听 到 它 ， 还 得 等 上 一 个 半 世 纪 。 


但 事实 证 明 ， 斯 科 特 的 盲点 不 会 完全 成 为 一 条 死胡同 。 他 取得 专利 权 
15 年 之 后 ， 另 一 个 发 明 家 用 这 种 声波 记 振 仪 做 实验 ， 改 进 了 斯 科 特 最 初 的 
设计 ， 加 入 了 一 个 取 自 尸体 的 真正 人 耳 ， 以 便 更 好 地 理解 声学 。 通 过 他 的 
修改 完善 ， 他 想 出 了 一 个 办 法 ， 既 能 够 捕捉 声音 ， 同 时 也 能 够 传输 声音 。 
他 的 名 字 叫 亚历山大 .格雷 厄 姆 :贝尔 。 名 


出 于 茶 种 原因 ， 声 音 技 术 在 它 最 先进 的 先驱 者 中 ， 似 乎 引发 了 一 种 奇 
怪 的 失聪 现象 。 某 种 新 工具 出 现 了 ， 能 够 分 至 或 传输 声 首 ， 然 后 一 种 情形 
有 反复 出 现 ， 就 是 发 明 这 种 新 工具 的 人 很 长 时 间 里 不 知道 它 最 终 有 什么 用 
处 。1877 年 ， 托 马 斯 :爱迪生 完善 了 斯 科 特 的 原创 设计 方案 ， 发 明了 留 声 
机 “。 当 时 他 想 的 是 ， 可 以 通过 邮政 系统 ， 将 其 固定 用 作 一 种 传输 有 声 信件 
的 工具 。 人 们 可 以 将 他 们 的 信件 隶 到 留声机 的 蜡 卷 上 ， 做 成 邮件 ， 留 待 日 
后 播放 。 贝 尔 在 发 明 电 话机 的 时 候 ， 也 犯 了 一 个 几乎 一 模 一 样 的 错误 : 他 
料想 电话 的 主要 用 途 之 一 ， 束 是 用 来 共享 现场 音乐 。 一 个 乐队 或 歌手 坐 在 
电话 线 的 一 端 ， 听 众 则 可 以 随意 内 坐 ， 通 过 男 一 端的 电话 扬声器 欣赏 美妙 
的 首 乐 。 束 这 样 ， 这 两 个 具有 传奇 色彩 的 发 明 家 其 实 完全 卉 反 了 : 最 后 ， 
人 们 使 用 留声机 来 听 音 乐 ， 使 用 电话 机 来 和 朋友 交流 沟通 。 


作为 一 种 媒介 形式 ， 电 话机 最 像 邮政 服务 的 一 对 一 网 络 系统 。 在 紧 随 
其 后 的 大 众 传媒 时 代 ， 新 的 通信 平台 无 可 避免 地 向 大 型 媒体 创建 者 和 被 动 


消费 者 听众 的 模式 靠拢 。 电 话 系统 将 成 为 更 私密 的 通信 模式 (一 对 一 ， 而 
不 是 一 对 多 ) ， 这 种 情况 一 直 持续 到 100 年 之 后 电子 邮件 的 出 现 。 电 话 的 影 
响 力 巨大 而 广泛 。 国 际 长 途 电话 使 世界 的 联系 更 加 紧密 ， 纵 然 那些 将 我 们 
联系 起 来 的 缆 线 直到 最 近 才 开 始 变 得 纤细 。 第 一 条 能 够 使 北美 和 欧洲 的 普 
通 民众 互通 信息 的 横 跨 大 西洋 的 电话 线 ， 直 到 1956 年 才 架设 成 功 。 系 统 最 
初 的 配置 ， 允 许 同时 拨打 24 个 电话 。 仅 仅 50 年 前 ， 这 是 两 个 大 陆 之 间 语 音 
通话 的 全 部 带宽 。 几 亿 个 声音 里 ， 一 次 只 能 有 24 个 声音 进行 交流 。 全 世界 
最 有 名 的 电话 被 称 为 红色 电话 ?， 它 是 白宫 和 克里姆林 宫 之 间 的 热线 ， 有 
趣 的 是 ， 它 最 初 的 设计 根本 就 不 是 一 条 电话 线 。 在 古巴 导弹 危机 中 ， 通 信 
的 惨败 几乎 引发 了 一 场 核 战 。 这 条 热线 就 是 在 此 之 后 建立 的 ， 它 实际 上 是 
一 台电 传 打字 机 ， 让 两 个 超级 大 国 能 够 快速 而 安全 地 互通 信息 。 考 虑 到 还 
有 实时 翻译 的 麻烦 ， 语 音 通 话 看 来 太 危 险 了 。 
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电话 导致 的 变化 不 是 那么 显而易见 。 它 将 “你 好 ”(Hello) 这 个 词 的 现 
代 含 义 普及 化 了 一 一 在 谈话 开始 前 ， 人 们 都 用 这 个 词 互 致 问候 一 一 将 它 变 
成 了 世界 上 每 个 角落 都 能 理解 的 一 个 词 。 电 话 交 换 台 成 为 女性 进入 “ 专 
家 ”阶层 的 最 初 通道 之 一 。 〈 至 20 世 纪 40 年 代 中 期 ， 仅 AT&T 一 家 公司 就 雇 
用 了 250 000 名 女性 员工 。) 1908 年 ，AT&T 公 司 一 位 名 叫 约翰 症 卡 迪 
(John J. Carty) 的 主管 声称 ， 电 话 对 摩天 大 楼 的 巨大 影响 ， 可 与 电梯 相 提 


FFE: 


如 果 说 贝尔 及 其 继任 者 是 摩天 大 楼 这 种 现代 商业 建筑 之 父 ， 也 许 这 
话 听 起 来 显得 荒 雇 不 经 。 但 是 且慢 ! 让 我 们 看 看 胜 家 大 楼 (the Singer 
Building) ` B2 KÆ (the Flatiron Building) 、 芝 加 哥 交 易 所 大 楼 
(the Broad Exchange) 、 纽 约 三 一 教 治 (the Trinity) 以 及 其 他 巨大 的 
办 公 大 楼 ， 你 认为 每 天 有 多 少 信息 从 这 些 大 楼 进 进出 出 ? 假设 没有 电 
话 ， 每 个 信息 都 不 得 不 通过 单个 的 信使 来 传送 ， 又 会 怎么 样 ? 你 认为 这 
些 大 楼 应 该 留 出 多 少 空间 给 必 不 可 少 的 电梯 ? 从 经 济 角 度 来 说 ， 如 果 没 
有 电话 ， 这 些 建筑 也 就 不 可 能 存在 。 外 


但 是 ， 电 话 最 重要 的 遗产 或 许 在 于 它 所 诞生 的 那个 奇特 而 非凡 的 组 织 
一 一 贝尔 实验 室 (Bell Labs) ， 这 个 组 织 将 会 扮演 一 个 至 关 重 要 的 角色 ， 
20 世 纪 的 每 项 主要 技术 几乎 都 源 目 于 它 。 收 音 机 、 真 空 管 、 品 体 管 、 电 视 
机 、 太 阳 能 电池 、 同 轴 电 缆 、 激 光束 、 微 处 理 器 、 电 脑 、 手 机 、 光 纤 一 一 
所 有 这 些 现 代 生 活 的 基本 工具 ， 全 都 来 源 于 贝尔 实验 室 最 初 的 创新 思维 。 
它 以 “创意 工厂 ”著称 于 世 ， 并 非 没 有 道理 。 对 于 贝尔 实验 室 ， 有 趣 的 问题 
不 在 于 它 发 明 过 什么 东西 。 (这 个 问题 的 答案 其 实 很 简单 :基本 上 所 有 新 
事物 都 是 由 它 发 明 的 。) 真正 的 问题 在 于 ， 为 什么 贝尔 实验 室 能 够 从 方 方 
面 面 塑造 20 世 纪 。 乔 恩 .: 格 特 纳 (Jon Gertner) 所 著 的 《创意 工厂 》 (The 
Idea Factory) 是 记叙 贝尔 实验 室 历 史 最 权威 的 著作 ， 它 揭示 了 贝尔 实验 室 
无 与 伦比 的 成 功 的 秘密 。 它 的 成 功 不 在 于 天 才 荟 茶 、 容 忍 失 败 、 勇 于 冒险 
一 一 贝尔 实验 室 的 这 些 特征 ， 爱 迪生 位 于 门 洛 帕 元 (Menlo Park) 的 著名 
实验 室 具 备 ， 世 界 上 其 他 地 方 的 研究 实验 室 也 有 具备。 真正 使 贝尔 实验 室 从 


本 质 上 不 同 于 其 他 实验 室 的 特征 ， 与 反 垄 断 法 有 关 ， 也 与 它 吸引 的 天 才 们 
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早 在 1913 年 ，AT&T 公 司 束 一 直 与 美国 政府 对 抗 ， 束 其 对 国家 电话 服 
务 的 垄断 控制 展开 较量 。 事 实 上 ， 芍 断 是 无 可 否认 的 。1930 年 至 1984 年 的 
任何 时 候 ， 如 果 你 想 打 个 电话 ， 你 几乎 无 可 避免 地 要 用 到 AT&T 公 司 的 网 
络 系 统 。 由 于 不 存在 实质 上 的 苋 争 ， 这 家 公司 依靠 垄断 权 赚 得 倪 满 钵 满 。 
70 年 来 ，AT&T 公 司 使 立法 者 们 确信 ， 他 们 的 电话 网 络 系 统 是 一 种 “自然 区 
Wr”, TD NAT AY; IR EMA AAT o RRR A 
于 复杂 ， 各 种 五 花 八 门 的 竞争 公司 根本 轨 驭 不 了 ; 美国 人 要 是 想 拥 有 一 个 
值得 信赖 的 电话 网 络 ， 它 只 能 由 一 家 公司 来 运营 。 最 后 ， 美 国 司法 部 的 反 
垄断 法 律师 们 达成 了 一 项 有 趣 的 妥协 ， 这 一 官司 最 终于 1956 年 尘埃 落 定 。 
AT&T 公 司 获 准 维持 它 对 电话 服务 的 垄断 地 位 ， 但是， 任何 源 自 贝 尔 实验 


室 的 专利 发 明 ， 都 必须 自由 授权 于 发 现 其 用 途 的 任何 美国 公司 。 同 时 ， 所 
有 的 新 专利 授权 时 收取 的 费用 必须 适度 ， 不 可 漫天 要 价 。 事 实 上 ， 美 国政 
府 等 于 告诉 AT&T 公 司 ， 你 可 以 保持 你 的 利润 不 受 损 ， 但 是 ， 作 为 条 件 ， 
你 得 把 你 的 各 种 创意 交 出 来 。 


这 种 约定 真是 独一无二 ， 以 后 我 们 也 不 可 能 再 次 见 到 。 约 断 权 使 公司 
建立 起 一 项 实际 上 没有 限制 的 研发 信托 基金 ， 但 是 出 目 这 一 研发 中 心 的 每 
项 有 趣 的 创意 ， 都 可 立即 被 其 他 公司 采纳 。 因 此 ， 从 名 体 管 到 电脑 ， 再 到 
手机 ， 美 国 在 战 后 电子 工业 上 的 大 获 成 功 ， 绝 大 部 分 归根 于 1956 年 的 那 一 
纸 协 议 。 多 亏 这 份 反 垄 断 决议 ， 贝 尔 实验 室 才 成 为 资本 主义 历史 上 最 奇特 
的 混合 产物 : 一 个 巨大 的 利润 机 器 产生 新 的 创意 ， 而 所 有 创意 实际 上 叉 都 
社会 化 了 。 美 国人 为 了 使 用 电话 服务 不 得 不 向 AT&T 公 司 缴纳 “ 什 一 税 ”， 但 
征 AT&T 公 司 研 发 的 创新 技术 则 属于 每 个 人 。 


在 贝尔 实验 室 的 历史 上 ， 最 具 革 命 性 的 技术 突破 之 一 出 现在 那些 直接 
导致 1956 年 协议 产生 的 年 月 中 。 当 时 它 引 起 的 关注 少 之 又 少 也 在 情理 之 
中 。 它 最 终 引 发 的 革命 尚且 出 现在 将 近 半 个 世纪 之 后 的 未 来 ， 而 且 它 的 存 
在 属于 国家 机 密 ， 几 乎 像 “ 曼 哈 顿 计划 ” (the Manhattan Project) 一 样 被 密 
切 监 管 。 但 无 论 如 何 ， 它 是 一 座 里 程 碑 ， 而 且 叉 一 次 始 于 人 类 的 嗓子 所 发 
出 的 声 首 。 


首先 创建 贝尔 实验 室 的 创新 发 明 是 贝尔 电话 机 ， 它 帝 领 我 们 跨越 技术 
史上 的 临界 阐 值 ， 有 史 以 来 第 一 次 ,物理 世界 的 某 种 要 素 直 接 以 电能 的 形 
式 呈 现 出 来 。 (电报 已 将 人 造 符 号 转换 为 电流 ， 但 是 声音 既 属 于 文化 产物 
也 属于 自然 产物 。) 某 个 人 对 着 听 简 说 话 ， 产 生 的 声波 变 成 电流 脉冲 ， 在 
另 一 端 ， 这 种 电流 脉冲 再 次 转变 成 声波 。 在 某 种 程度 上 ， 声 音 是 我 们 第 一 
个 电气 化 的 感官 。 (同一 时 期 ， 由 于 灯泡 的 出 现 ， 电 流 使 我 们 能 够 更 清楚 
地 观察 这 个 世界 ;但 古 它 无 法 将 我 们 所 看 到 的 事物 记录 或 传输 几 十 年 之 
Ao) 而 且 声 波 一 旦 通 上 电 ， 它 们 就 能 以 令 人 吃惊 的 速度 穿越 漫漫 长 途 。 


但 是 ， 尽 管 这 些 电信 号 非常 神奇 ， 它 们 却 并 非 绝对 可 靠 。 电 信和 号 通过 
铜 线 从 一 个 城市 传输 至 男 一 个 城市 ， 在 此 过 程 中 它们 很 容易 衰减 、 损 失信 
号 ， 以 及 产生 噪声 。 我 们 会 看 到 ， 扩 音 右 就 古 帮 助 解决 这 一 问题 的 ， 它 能 
够 提高 信号 沿线 路 传输 时 的 强度 。 但 终极 目标 是 一 种 纯粹 的 信号 ， 能 够 完 
美 再 现 人 类 嗓音 的 某 种 东西 ， 它 在 电话 网 络 系统 中 传输 时 不 会 衰变 。 有 趣 
的 是 ， 最 终 实 现 这 一 目标 的 途径 ， 开 始 时 却 男 有 所 图 : 不 是 为 了 保持 我 们 
嗓音 的 纯粹 性 ， 而 是 为 了 保持 它们 的 隐秘 性 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 大 名 时 易 的 数学 家 阿兰 .图 灵 (Alan Turing) 和 
贝尔 实验 室 的 A.B. 克 拉克 (A.B. Clark) 通力 合作 ， 共 同 研发 了 一 种 代号 为 
SIGSALY 的 通信 线路 ， 它 将 人 类 语言 的 声波 转换 为 数学 公式 。SIGSALY 以 
每 秒 两 万 次 的 频率 记录 声波 ， 捕 捉 瞬 时 声波 的 振幅 和 频率 。 但 是 这 种 录制 
方式 不 是 通过 将 声波 转换 为 电信 号 或 蜡 卷 轴 上 的 刻 槽 而 进行 的 ， 而 是 将 信 
息 转 换 为 数字 ， 以 0 和 1 的 二 进 制 语言 进行 编码 。 事 实 上 ，“ 录 制 * 这 种 说 法 
属于 用 词 错 误 。 他 们 使 用 了 50 年 后 在 嘻哈 文化 和 电 声 乐 手中 惯常 使 用 的 一 
个 术语 ， 称 这 一 流程 为 “采样 >"。 实 际 上 ， 他 们 是 以 每 秒 两 万 次 的 频率 在 拍 
摄 声波 的 快照 ， 只 是 这 些 快照 是 以 0 和 1 记录 的 ， 属 于 数字 而 非 模拟 。 人 四 


采用 数字 采样 方式 工作 ， 传 输 声 音 就 变 得 安全 多 了 “。 任何 一 个 寻找 传 
统 模拟 信号 的 人 ， 只 会 听 到 一 阵 数 字 噪 声 。 (代码 SIGSALY 又 名 “绿色 大 
黄蜂 *"， 因 为 原始 信息 听 起 来 就 像 这 种 昆虫 发 出 的 喻 喻 声 。) 与 模拟 信号 相 
比 ， 数 字 信 和 号 的 数学 加 密 同样 有 效 得 多 。 就 算 德国 人 截获 并 记录 了 数 小 时 
的 SIGSALY 信 和 号 传输 ， 他 们 也 无 法 解密 o 


由 美国 陆军 通信 兵部 队 一 个 特别 小 组 开发 ， 并 由 贝尔 实验 室 研究 员 监 
管 的 SIGSALY， 在 1943 年 7 月 15 日 投入 使 用 ， 当 时 五 角 大 楼 和 伦敦 之 间 进 
行 了 一 场 历 史 性 的 横 跨 大 西洋 通话 。 通 话 开始 时 ， 在 谈话 内 容 转 入 更 急迫 
的 军事 战略 问题 之 前 ， 贝 尔 实验 室 的 总 裁 O0.E: 巴 克利 (O. E. Buckley) 就 
SIGSALY 所 代表 的 技术 突破 发 表 了 一 些 介绍 性 的 评论 : 


今天 ， 我 们 聚集 在 华盛顿 和 伦敦 ， 为 一 项 新 的 服务 ， 也 就 是 保密 电 
话 进行 剪彩 。 在 战争 的 背景 之 下 ， 这 一 重大 事件 由 在 场 的 其 他 人 来 评 


价 ， 比 起 由 我 来 评价 也 许 更 为 合适 。 我 想 指出 ， 作 为 一 项 技术 成 就 ， 它 
必然 算得 上 是 电话 技术 的 重大 进步 之 一 。 它 不 仅 代表 了 一 个 长 期 目标 所 
取得 的 成 就 -无线 电话 信号 传输 达到 绝密 要 求 ， 而 且 它 还 代表 了 电话 
传输 新 方式 的 第 一 次 实际 应 用 ， 这 必 将 产生 深远 的 影响 。 


要 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 是 巴克 利 低估 了 那些 “新 方式 ”的 重要 性 。 
SIGSALY 不 仅仅 是 电话 发 展 史 的 一 座 里 程 碑 ， 它 还 是 传媒 与 通信 史上 一 个 
更 具 普 遍 意 义 的 转折 点 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 的 体验 可 以 进行 数字 化 处 
理 了 。SIGSALY 背 后 的 技术 可 以 继续 用 于 提供 安全 的 通信 线路 ; 但 它 释 放 
的 真正 颠覆 性 力量 ， 将 来 自 于 它 所 拥有 的 另外 一 个 怪异 而 奇妙 的 特性 : 数 
字 复 制 能 够 成 为 完美 无 缺 的 复制 。 只 要 配备 恰当 ， 数 字 声 音 采 样 在 传输 和 
复制 时 能 够 保持 完美 的 保 真 度 。 因 此 ， 现 代 媒 体 绝 大 部 分 动荡 景象 ， 例 如 
以 Napster 为 代表 开始 提供 文件 共享 服务 的 音乐 业 再 造 ， 流 媒体 的 兴起 ， 以 
及 传统 电视 网 络 的 衰落 ， 其 实 都 可 追溯 到 绿色 大 黄蜂 的 数字 喻 喻 声 。 如 果 
未 来 的 机 器 人 历史 学 家 必须 标注 一 个 “数字 时 代 ” 拉 开 帷 幕 的 时 刻 ， 其 重要 
性 和 意义 不 亚 于 7 月 4 日 或 巴士 底 日 ， 那 么 1943 年 7 月 进行 的 那 次 横 跨 大 西洋 
通话 无 疑 会 高 居 榜 首 。 我 们 想 要 重 现 人 类 嗓音 的 冲动 ， 再 次 拓宽 了 临近 可 
能 性 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 对 世界 的 体验 变 得 数字 化 了 。 


SIGSALY 的 数字 采样 能 够 穿越 大 西洋 ， 同 样 受 惠 于 贝尔 实验 室 协 助 创 
建 的 男 外 一 项 通信 技术 突破 一 一 无 线 电 。 有 趣 的 是 ， 尺 管 无 线 电 最 终 成 为 
充满 人 们 说 话 声 或 歌唱 声 的 一 种 媒介 ， 但 它 在 开始 时 并 不 是 这 样 的 。 第 一 
次 正常 运作 的 无 线 电 传输 是 由 吉 列 尔 摩 : 马 可 尼 (Guglielmo Marconi) 以 及 
其 他 几 个 发 明 家 在 19 世 纪 最 后 20 年 几乎 同一 时 期 发 明 的 ， 而 且 几 乎 完全 用 
于 发 送 英 尔 斯 电码 。 〈 马 可 尼 称 他 的 发 明 为 “无 线 电报 ”。) 但 是 ， 一旦 信 
息 开 始 通 过 无 线 电波 传送 ， 没 过 多 和 久 ， 和 那些 擅长 做 改 恨 工作 的 人 和 研究 实 
验 室 也 束 开 始 考虑 如 何 制作 口头 语言 和 组 合 乐曲 。 


其 中 有 一 个 人 名 叫 李 . 德 弗 雷 斯 特 (Lee De Forest) ， 他 是 20 世 纪 最 具 
才华 、 喜 轰 无 常 的 发 明 家 之 一 。 德 弗 雷 斯 特 在 他 位 于 芝加哥 的 家 庭 实 验 室 
里 工作 ， 一 心 琢磨 如 何 将 马 可 尼 的 无 线 电 报 和 贝尔 的 电话 结合 起 来 。( 汪 他 
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电磁 脉冲 能 量 ， 能 被 数 英里 之 外 的 天 线 探测 到 ， 非 常 适 合 发 送 莫 尔 斯 电 
码 。 一 天 晚上 ， 德 弗 雷 斯 特 在 触发 一 系列 脉冲 的 时 候 ， 注 意 到 房间 里 发 生 
了 一 件 奇怪 的 事情 :每 次 他 制造 一 道 火 花 ， 他 煤气 灯 中 的 火焰 就 变 成 了 日 
色 ， 而 且 变 得 更 大 。 德 弗 雷 斯 特 心 想 ， 肯 定 是 电磁 脉冲 以 某 种 方式 增强 了 
火焰 。 内 烁 的 煤气 灯光 在 德 弗 雷 斯 特 的 脑海 里 播 下 了 一 粒 种 子 : 不知 何 
故 ， 气 体 可 用 来 增强 微弱 的 无 线 电 接 收 信号 ， 也 许 强 到 一 定 程度 ， 能 用 来 
传输 话语 这 种 信息 更 丰富 的 信号 ， 而 不 只 是 传输 莫 尔 斯 电码 断断续续 的 脉 
冲 。 此 后 ， 他 会 用 他 典型 的 夸张 口吻 写 道 : “我 发 现 了 无 形 的 空气 帝国 ， 它 
无 影 无 中 ,然而 像 花 岗 宕 一 样 坚固 无 比 。” 


经 过 几 年 的 反复 试验 ， 德 弗 雷 斯 特 最 终 选 定 了 一 种 充满 气体 的 灯泡 ， 
它 包含 三 个 精确 配置 的 电极 ， 用 于 增强 接收 到 的 无 线 电 信和 号。 他 称 之 为 “三 
极 真 空 管 "。 作 为 一 种 传输 话语 的 设备 ， 三 极 管 性 能 强大 ， 足 以 传输 可 被 理 
解 的 信号 。( 人 党) 1910 年 ， 德 弗 雷 斯 特使 用 一 个 配备 三 极 管 的 无 线 电 设备 ， 完 
成 了 有 史 以 来 第 一 次 人 类 声音 的 由 舰 至 岸 的 无 线 电 广播 。 但 是 ， 对 于 他 的 
设备 ， 德 弗 雷 斯 特 抱负 远大 。 在 他 设想 的 世界 里 ， 他 的 无 线 电 技术 不 仅 可 
用 于 军事 和 商业 通信 ， 还 可 用 于 大 众 娱乐 ， 尤 其 是 可 以 将 他 的 狂热 爱好 
歌剧 一 变 成 人 人 都 可 以 欣赏 的 东西 。" 我 期 待 有 一 天 ， 歌 剧 能 够 走 进 
千家 万 户 。” 他 对 《纽约 时 报 》 说 ， 同 时 还 不 那么 浪漫 地 加 了 一 句 : “有 一 
天 ， 甚 至 广告 也 可 以 通过 无 线 电 发 送 。” 汪 


1910 年 1 月 13 日 ， 纽 约 大 都 会 歌剧 院 在 演出 《 托 斯 卡 》 (Tosca) 的 时 
候 ， 德 弗 雷 斯 特 将 演出 大 厅 的 一 个 电话 麦克 风 连 接 到 屋顶 的 一 个 发 射 器 
上 ， 第 一 次 实现 了 现场 公共 无 线 电 广播 。 德 弗 雷 斯 特 可 以 说 是 最 具有 诗人 
气质 的 现代 发 明 家 ， 他 后 来 这 样 描述 他 对 这 次 广播 的 设想 : “越过 那些 最 高 
的 大 厦 的 电磁 波 ， 以 及 站 在 大 厦 之 间 的 人 们 ， 都 没有 察觉 那些 沉默 的 嗓音 
从 他 们 的 身 旁 掠 过 ..…….. 然 后 ， 当 它 对 他 说 话 时 ， 传 来 一 段 人 人 都 喜爱 的 尘 
世 旋律 ， 他 不 禁 十 分 好 奇 。 时 


粳 糕 的 是 ， 第 一 次 广播 引发 的 好 奇 心 ， 并 没有 它 引发 的 嘲笑 那么 多 。 
德 弗 雷 斯 特 扩 请 成 群 的 记者 和 重要 人 物 ， 前 来 聆听 他 散 置 在 城市 各 处 的 无 


线 电 接 收 器 上 的 广播 。 信 号 强度 非常 糟糕 ， 大 家 听 到 的 东西 ， 根 本 算 不 上 
一 段 人 人 都 喜爱 的 侍 世 旋 律 ， 而 更 像 是 绿色 大 黄蜂 英名 其 妙 的 喻 喻 声 。 
《泰晤士 报 》 宣 称 整 个 行动 就 是 “一 场 灾难 *。 美 国 律师 甚至 起 诉 德 弗 雷 斯 
特 涉嫌 诈骗 ， 指 控 他 过 分 推销 无 线 电 技术 中 三 极 管 的 价值 ， 导 致 他 因此 而 
坐 过 一 段 时 间 的 牢 。 德 弗 雷 斯 特需 要 钱 来 文 付 官司 费用 ， 于 是 他 将 三 极 管 
专利 以 低廉 的 价格 卖 给 了 AT&T 公 司 。 


贝尔 实验 室 的 研究 员 开 始 人 研究 三 极 管 ， 他 们 发 现 了 某 种 不 寻常 的 东 
西 。 从 一 开始 ， 德 弗 雷 斯 特 对 于 他 的 发 明 的 绝 大 部 分 应 用 都 是 错误 的 。 煤 
气 火焰 的 增 大 和 电磁 辐射 毫 无 关系 。 它 是 由 源 目 火花 嗜 杂 声 的 声波 而 引起 
的 。 和 气体 根本 就 没有 检测 到 无 线 电信 和 号 并 增强 它 ;实际 上 ， 和 气体 只 会 降低 
这 种 设备 的 效果 。 


但 是 ， 不 知 何故 ， 一 个 美丽 的 创意 潜伏 在 德 弗 雷 斯 特 累积 的 所 有 错误 
之 下 ， 静 待 浮 出 水 面 。 亿 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 贝 尔 实验 室 以 及 其 他 地 方 的 
工程 师 们 修改 了 他 的 三 电极 设计 ， 抽 掉 灯 泡 里 的 气体 使 之 密封 为 完全 的 真 
空 ， 将 它 改 造成 一 个 发 射 器 ， 同 时 又 是 一 个 接收 器 。 真 空 管 由 此 诞生 ， 它 
是 电子 行业 革命 首次 伟大 的 技术 突破 ， 这 种 设备 能 够 增强 需要 用 到 它 的 任 
何 技术 的 电信 号 。 电 视 、 雷 达 、 录 音 、 吉 他 放大 器 、 射 线 、 微 波 炉 、 
SIGSALY 的 “机 密 电 话 ”、 最 初 的 数字 电脑 ， 所 有 这 一 切 都 依赖 于 真空 管 。 
但 是 ， 将 真空 管 引 入 家 庭 应 用 的 主流 技术 却 是 无 线 电 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
德 弗 雷 斯 特 的 梦想 实现 了 ， 一 个 空气 帝国 将 人 人 都 喜爱 的 旋律 发 送 到 了 任 
何 一 个 地 方 的 起 居室 。 然 而 ， 德 弗 雷 斯 特 的 想象 将 再 次 受挫 于 现实 事件 。 
通过 这 些 神奇 的 设备 演奏 的 旋律 ， 除 了 德 弗 雷 斯 特 自己 以 外 ， 确 实 人 人 都 


喜欢 。 


无 线 电 问 世 时 束 是 一 种 收发 两 用 的 双向 媒介 ， 作 为 业余 无 线 电 这 种 应 
用 一 直 持 续 到 今天 : 个 人 爱好 者 通过 无 线 电波 彼此 交谈 ， 偶 尔 偷 听 一 下 其 
他 人 的 对 话 。 但 是 ， 直 到 20 世 纪 20 年 代 初 ， 即 将 在 这 一 技术 中 占 首要 地 位 
的 广播 模式 才 发 展 出 来 。 专 业 电台 开始 向 那些 在 家 里 收听 无 线 电 接收 机 的 
人 发 送 成 套 的 新 闻 和 娱乐 节目 。 紧 接着 ， 某 种 完全 出 乎 意料 的 事情 发 生 
T: 由 于 有 了 声 首 的 大 众 传媒 ,一 种 新 的 美国 音乐 开始 大 行 其 道 ， 而 在 此 


之 前 ， 这 种 音乐 几乎 独 属于 新 奥 尔 民 、 美 国 南部 的 治 河 小 镇 ， 以 及 纽约 和 
芝加哥 的 非洲 裔 美国 人 社区 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 无 线 电 使 右 士 乐风 靡 全 国 。 
OLAV (Duke Ellington) 、 路 易 斯 :阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 

这 类 音乐 家 变 成 了 家 喻 户 晓 的 名 字 。 从 20 世 纪 20 年 代 末 开始 ， 艾 灵 顿 的 乐 
以 每 周 从 哈 林 区 的 棉花 俱乐部 发 送 全 国 广播 演出 ， 此 后 不 久 ， 阿 姆 斯 特 妆 
成 为 第 一 个 主持 个 人 全 国 广 播 滨 出 的 非 裔 美国 人 。 


这 一 切 吓 坏 了 德 弗 雷 斯 特 ， 他 向 全 国 广 播 工 作者 协会 (the National 
Association of Broadcaster) 写 了 一 封 巴 洛克 风格 的 检举 信 : “无 线 电 广播 是 


我 的 孩子 ， 你 们 都 对 他 做 了 什么 ? 你 们 丑化 了 他 ， 给 他 穿 上 拉 格 泰 姆 、 播 
摊 舞 和 布吉 伍 吉 的 破烂 衣 窜 。” 事 实 上 ， 与 用 于 古典 乐曲 相 比 ， 德 弗 雷 斯 特 
协助 发 明 的 这 一 扩 术 本 质 上 更 适合 用 于 茵 士 乐 。 咽 士 乐 通 过 早期 调幅 收音 
机 压缩 后 细微 的 声音 喷涌 而 出 ， 而 交 啊 乐 的 大 动态 范围 在 转译 过 程 中 却 会 
开 失掉 大 部 分 。“ 书 包 嘴 ”的 小 号 比 舒 伯 特 的 精妙 乐曲 更 适合 在 广播 里 演 
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里 士 乐 和 无 线 电 的 融合 ， 实 际 上 造就 了 席卷 20 世 纪 社 会 的 一 系列 文化 
第 一 波 痕 漳 。 在 世界 上 某 些 不 起 眼 的 角落 里 缓慢 培育 的 一 种 者 声音 ， 例 如 
新 奥尔良 的 禹 士 乐 ， 找 到 了 进入 无 线 电 大 众 传媒 领域 的 门 径 ， 让 大 人 们 生 
气 ， 让 小 孩子 兴 畜 。 最 初 由 茵 士 乐 开 尽 的 频道 随后 会 充斥 着 来 目 重 菲 斯 的 
手 滚 乐 ， 来 目 利物浦 的 英国 流行 乐 ， 以 及 来 目 中 南部 和 布鲁克 林 的 贷 天 和 
说 唱 乐 。 无 线 电 和 音乐 的 某 种 东西 似乎 鼓励 了 这 种 模式 ， 这 是 电视 或 电影 
未 曾 有 过 的 现象 :一 种 分 享 音 乐 的 全 国 性 传媒 甫 一 出 现 ， 声 首 亚 文化 就 开 
在 这 种 传媒 上 兴盛 起 来 。 在 无 线 电 出 现 之 前 ， 也 存在 所 谓 的 “地 下 ” 乞 术 
家 ， 例 如 穷困 深 倒 的 诗人 和 画家 ,但 是 无 线 电 帮助 创建 了 一 个 以 后 会 变 得 
司空 见 惯 的 模板 ， 菁 日 的 地 下 艺术 家 ， 一 夜 之 间 成 为 家 喻 户 晓 的 明星 。 


作曲 家 艾 灵 顿 公 器 登台 演出 。 约 拍摄 于 1935 年 。 


当然 ， 茵 士 乐 有 一 个 关键 的 额外 因素 。 那 些 一 夜 成 名 的 明星 ， 大 多 数 
ve TF SEA: 菲 灵 顿 、 阿 姆 斯 特 度 、 埃 拉 : 菲 效 杰 拉 德 (Ela 


Fitzgerald) 、 比 者 : 哈 乐 代 (Billie Holiday) 。 这 是 一 次 意义 深远 的 突破 。 
有 史 以 来 第 一 次 ， 白 种 人 的 美国 向 非 衣 美国 文化 敬 开 了 客厅 的 大 门 ， 尽 管 
只 是 通过 调幅 收音 机 的 扬 声 右 。 咒 士 乐 明星 们 为 息 种 人 的 美国 树立 了 一 个 
非 益 美国 人 的 典范 ， 他 们 也 能 够 名 利 双 收 ， 人 们 崇敬 他 们 作为 乞 人 的 技 
巧 ， 而 不 是 作为 倡导 者 的 言辞 。 当 然 ， 这 些 艺 人 中 也 有 很 多 人 成 为 位 高 权 
重 的 倡导 者 ， 例 如 比 莉 : 哈 乐 钥 的 《奇异 采 》 就 讲述 了 美国 南部 一 个 私刑 处 
死 黑 妈 的 悲惨 故事 。 无 线 电信 号 使 他 们 有 了 一 种 能 够 在 现实 世界 里 获得 解 
放 的 目 由 。 无 线 电 波 无 视 当 时 划分 社会 阶层 的 方式 ， 无 论 白 人 世界 还 是 黑 
人 世界 ， 富 有 阶层 还 是 贫困 阶层 ， 无 线 电 波 对 它们 一 视 同 仁 。 无线电 信和 号 
天 生 色 言 。 和 互联 网 一 样 ， 他 们 通过 无 线 电信 和 号 打破 的 障碍 ， 远 远 比 不 上 
生活 在 其 中 将 他 们 隔离 开 来 的 世界 产生 的 障碍 。 


随 着 事 士 乐风 靡 全 美 ， 民 权 运 动 应 运 而 生 。 对 于 很 多 美国 人 而 言 ， 民 
权 运 动 的 诞生 是 黑人 美国 和 白 人 美国 之 间 最 初 的 文化 共同 基础 ， 而 这 共同 
基础 主要 是 由 非 裔 美国 人 创建 的 。 其 本 身 是 对 种 族 隔离 政策 的 巨大 冲击 。 
在 1964 年 的 柏林 器 士 音 乐 节 上 ， 人 小 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther King Jr.) 
在 他 的 发 言 中 清楚 阐明 了 这 种 关系 : 


美国 黑人 中 如 此 多 的 寻求 身份 认同 活动 受到 了 库 士 乐音 乐 家 的 支 
持 ， 这 不 足 为 奇 。 远 在 现代 评论 家 和 学 者 为 "种族 身份 * 这 一 多 种 族 世 界 
的 问题 而 奋 笔 疾 书 之 前 ， 音 乐 家 们 就 已 经 回归 他 们 的 血统 ， 确 认 是 什么 
在 搅动 他 们 的 灵魂 。 我 们 在 美国 的 自由 运动 的 绝 大 部 分 力量 来 源 于 这 种 
音乐 。 在 勇气 无 能 为 力 的 时 候 ， 是 它 用 悦耳 的 旋律 为 我 们 加 油 鼓 劲 儿 。 
情绪 低落 之 时 ， 是 它 用 丰富 的 和 声 使 我 们 冷静 下 来 。 而 现在 ， 釉 士 乐 已 
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和 20 世 纪 众 多 的 政治 人 物 一 样 ， 金 对 真空 管 心 存 感激 还 有 另外 一 个 原 
o 在 德 弗 雷 斯 特 和 贝尔 实验 室 开始 使 用 真空 管制 作 无 线 电 广播 之 后 不 
和 久 ， 这 项 技术 就 被 应 用 于 越 来 越 多 的 即时 场合 ， 以 放大 人 的 声音 : 为 连接 
麦克 风 的 扩 音 器 提供 动力 ， 有 史 以 来 第 一 次 使 人 们 能 够 在 大 量 人 群 面前 说 
话 或 唱歌 。 电 子 管 扩 首 器 最 终 使 我 们 能 够 从 目 新 石 絮 时 代 以 来 一 直 占 据 上 


风 的 声音 工程 中 解放 出 来 。 现 在 ， 电 能 够 替代 回声 的 工作 ， 而 且 效 果 增 强 
了 一 千 倍 。 


扩 音 设备 产生 了 一 种 全 新 的 政治 事件 ， 大 众 聚 会 可 以 围绕 个 别 的 演讲 
者 而 展开 。 在 之 前 的 一 个 半 世 纪 里 ， 和 群众 在 政治 剧变 中 扮演 了 主要 角色 
如 果 要 列举 20 世 纪 之 前 一 个 标志 性 的 革命 形象 ， 可 以 参考 1789 年 或 1848 年 
如 潮水 般 涌 向 城市 街头 的 人 群 。 但 是 扩 音 设备 引导 着 拥挤 的 人 群 ， 给 了 他 
们 一 个 焦点 ， 那 就 是 领导 者 回荡 在 广场 上 、 公 园 中 或 体育 馆 里 的 嗓音 。 在 
电子 管 扩 音 器 出 现 之 前 ， 我 们 声带 的 局 限 性 使 我 们 很 难 同 时 面 对 一 千 个 人 
说 话 。 (歌剧 演唱 精巧 复杂 的 声音 式样 ， 在 很 多 方面 是 特意 为 了 引出 突破 
嗓音 生物 学 限制 的 最 大 音量 。) 但 是 连接 到 多 个 扬声器 的 一 个 麦克 风 ， 将 
听力 能 及 的 范围 拓展 了 若干 数量 级 。 没 有 一 个 人 比 阿道夫 :希特勒 (Adolf 
Hitler) 更 快 地 意识 到 并 利用 了 这 种 新 力量 ， 他 向 超过 10 万 追随 者 发 表演 讲 
的 纽伦堡 集会 ， 全 都 聚焦 于 这 位 独裁 者 经 过 扩 音 器 放大 的 嗓 首 上 。 如 果 将 
麦克 风 和 扩 音 器 从 20 世 纪 技 术 的 工具 箱 里 拿 走 ， 你 也 就 拿 走 了 这 个 世纪 政 
治 组 织 的 定义 形式 ， 包 括 从 纽伦堡 集会 到 “我 有 一 个 梦想 ”。 


电子 管 扩 音 设备 也 使 可 与 政治 集会 相提并论 的 首 乐 演出 成 为 可 能 ， 撤 
头 士 乐队 束 举 行 了 谢 亚 球场 演唱 会 、 伍 德 斯 托 元 演唱 会 和 “拯救 生命 ”演唱 
会 。 但 是 ， 真 空 管 技术 的 独特 性 同样 也 对 20 世 纪 的 音乐 产生 了 微妙 的 影响 
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对 于 完全 生长 于 后 工业 化 世界 里 的 我 们 来 说 ， 想 要 理解 一 两 个 世纪 之 
前 工业 化 的 声音 对 人 耳 所 造成 的 巨大 冲击 ， 是 件 很 困难 的 事情 。 一 种 全 新 
的 不 和 谐 交响 乐 突然 进入 了 日 常生 活 领域 ， 在 大 城市 里 更 是 如 此 。 人 金属 和 
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声 就 像 大 城市 的 人 群 和 气味 一 样 骇人听闻 。 到 20 世 纪 20 年 代 ， 随 着 电 放大 
的 声音 开始 吞 哗 城 市 喧嚣 余 留 的 最 后 一 片 静 谥 之 地 ， 诸 如 曼哈顿 噪声 治理 
协会 之 类 的 组 织 开始 倡导 建设 一 个 更 安静 的 都 市 。 贝 尔 实验 室 一 个 名 叫 哈 
维 . 弗 莱 彻 (Harvey Fletcher) 的 工程 师 认同 这 个 协会 的 使 命 ，( 沁 于 是 他 建 
造 了 一 辆 配备 最 新 的 声音 设备 和 贝尔 工程 师 的 货车 ， 他 们 围绕 纽约 市 的 热 
点 噪声 缓慢 行驶 ， 检 测 音量 。 (音量 检测 单位 “分 贝 * 就 源 于 弗 莱 彻 的 研究 


工作 。) FSR AEA AH, See, PA a eas 
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架 铁 路 列车 发 出 的 声音 。 


但 是 ， 束 在 各 噪声 治理 组 织 以 规章 制度 和 公共 运动 对 抗 现代 吗 声 的 同 
时 ， 男 外 一 种 反应 出 现 了 。 我 们 的 耳 示 并 不 排 不 声音 ， 而 是 开始 在 其 中 发 
现 某 种 美妙 的 东西 。 自 19 世 纪 早 期 开始 ， 日 常生 活 的 常规 体验 实际 上 就 有 古 
培养 噪声 美学 的 训练 期 。 但 最 终 是 真空 管 将 噪声 带 给 了 大 众 。 


自 20 世 纪 50 年 代 开 始 ， 使 用 电子 管 放大 器 的 吉他 演奏 者 发 现 ， 当 他 们 
将 放大 器 运用 到 极致 时 ， 一 种 新 奇 的 声音 出 现 了 。 一 种 嘎 叶 作 呐 的 噪声 盖 
过 了 拨弄 吉他 做 弦 本 身 产生 的 音符 。 从 技术 角度 来 说 ， 这 其 实 是 放大 器 发 
生 故 障 而 产生 的 声音 ， 由 此 导致 它 原 定 发 出 的 正常 声音 出 现 了 失真 。 在 绝 
大 多 数 耳 打听 来 ， 这 就 像 是 设备 的 某 个 地 方 被 弄 坏 了 。 但 是 小 部 分 首 乐 家 
在 这 种 声音 里 听 出 了 某 种 富有 感染 力 的 东西 。20 世 纪 50 年 代 ， 少 数 早期 播 
深 乐 唱 厂 就 以 吉他 首 轨 的 适度 失真 为 特色 ; 但 是 ， 直 到 60 年 代 噪 声 艺 术 才 
真正 大 获 成 功 。1960 年 7 月 ， 一 个 名 叫 格雷 迪 : 马 本 (Grady Martin) 的 低音 
吉他 手 正 在 为 马 蒂 : 罗 宾 斯 (Marty Robbins) 的 歌曲 《 别 担心 》 录 制 一 个 重 
复 乐 段 ， 这 时 他 的 放大 器 发 生 故 障 ， 发 出 一 种 严重 失真 的 声音 ， 今 天 我 们 
称 之 为 “模糊 音质 ” (fuzz tone) 。 一 开始 罗 宾 斯 想 从 歌曲 中 去 掉 它 ， 但 是 
制作 人 说 服 他 将 其 保留 下 来 。“ 谁 都 不 知道 这 是 什么 声音 ， 因 为 它 听 起 来 就 
像 是 院 克 斯 管 发 出 的 声音 。” 几 年 后 罗 宾 斯 说 道 , “又 像 是 喷气 发 动机 发 出 
的 声音 。 它 有 各 种 不 同 的 声音 。*( 尝 ) 受 马丁 重复 乐 段 奇 特 而 不 可 替换 的 品 
声 的 局 发， 另外 一 个 名 叫 “ 投 机 者 ” (the Ventures) 的 乐队 邀请 一 位 朋友 共 
同 研 制 一 种 能 够 故意 添加 模糊 音效 的 设备 。 不 到 一 年 ， 市 场 上 就 出 现 了 商 
业 化 的 失真 效果 器 ; 不 出 三 年 ， 凯 思 . 理 查 效 (Keith Richards) 在 《 心 满 意 
足 》 的 起 始 重 复 乐 段 中 大 量 使 用 失真 音效 ，20 世 纪 60 年 代 标 志 性 的 声音 由 
此 诞生 。 


一 种 类 似 的 模式 伴随 一 种 最 初 令 人 讨厌 的 新 奇 声音 发 展 出 来 ， 这 种 声 
首 古 放大 扬声器 和 麦克 风 共 享 同 一 个 物理 空间 时 产生 的 ， 也 束 是 反馈 噪声 


的 旋转 缠绕 与 刺耳 尖 叫 声 。 失 真 这 种 声音 至 少 在 听觉 上 多 少 类 似 于 最 初出 
现 于 18 世 纪 的 工业 化 声音 。 (因此 就 有 了 格雷 迪 : 马 丁 低音 线 的 “喷气 发 动 
机 ”音符 。) 但 是 反馈 噪声 是 一 种 全 新 的 事物 ， 直 到 大 约 一 个 世纪 之 前 扬 声 
器 和 麦克 风 发 明 出 来 ， 它 才 找 到 了 存在 的 形式 。 声 音 工程 师 千 方 百 计 想 去 
掉 唱 片 、 演 唱 会 环境 和 麦克 风 布 置 中 的 反馈 噪声 ， 于 是 他 们 没有 截取 扬 声 
器 发 出 的 信号 ， 由 此 形成 无 限 循环 的 反馈 噪声 尖 叫 声 。 在 这 里 ， 一 种 现象 
再 次 出 现 ， 就 是 某 个 人 的 故障 却 变 成 了 另外 一 个 人 的 音乐 。 例 如 ， 吉 米 . 亭 
德里 克 斯 (Jimi Hendrix) 或 “ 齐 柏林 飞船 ”(Led Zeppelin) 乐队 这 类 艺术 
家 ， 以 及 此 后 类 似 “ 音 速 青 年 ”(Sonic Youth) 乐队 这 样 的 朋克 实验 主义 
者 ， 都 属于 这 种 情况 。 毫 无 疑问 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 那些 充斥 着 反馈 噪声 
的 唱片 里 ， 享 德里 克 斯 不 只 是 在 弹 奏 吉他 ， 同 时 他 还 利用 琴 绞 的 振动 、 吉 
他 本 身 类 似 麦 克 风 的 拾 音 以 及 扬声器 制造 出 一 种 新 声音 ， 这 一 切 都 是 建立 
在 这 三 种 技术 复杂 而 不 可 预测 的 相互 影响 之 上 的 。 
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《城市 噪声 》 (City Noise) 一 书 中 所 示 的 声音 分 类 示意 图 。 


有 了 时， 文化 创新 来 目 于 对 各 种 新 技术 出 乎 意料 的 使 用 方式 。 德 弗 雷 斯 
特 和 贝尔 实验 室 在 构建 真空 管 的 最 初 框架 时 ， 并 没有 想 要 发 明 公 众 集会 ; 
但 是 一 旦 拥有 了 可 用 于 和 很 多 人 分 享 同一 个 声音 的 扩 音 设备 ， 组 织 公众 集 
会 也 就 变 成 轻而易举 的 事情 了 。 但 有 时 候 ， 创 新 来 自 于 一 种 似乎 不 太 可 能 
的 方式 ， 驶 是 故意 利用 故障 ， 将 噪声 和 错误 转变 成 一 种 有 用 的 信号 。 每 一 
项 真正 的 新 拉 术 都 有 一 种 真正 的 新 的 破坏 方式 ， 而 且 这 类 故障 时 不 时 地 为 
临近 性 可 能 敞开 了 新 的 大 门 。 以 真空 管 为 例 ， 它 将 我 们 的 耳 落 训练 得 能 够 
欣赏 一 种 声音 ， 而 这 种 声音 无 疑 会 使 李 ' 德 弗 雷 斯 特 惊 称 万 分 ， 退 避 三 含 。 
有 时 ， 一 项 新 技术 的 破坏 方式 ， 几 乎 和 它 的 工作 方式 一 样 有 趣 。 


从 勃 民 第 洞穴 中 尼 安 德 竺 人 的 歌唱 ， 到 爱德华 -里 昂 : 斯 科 特 : 迪 马丁 维 
尔 对 着 他 的 声波 记 振 仪 低 吟 浅 喝 ， 再 到 艾 灵 顿 公 器 从 棉花 俱乐部 发 送 无 线 
电 广 播 ， 声 音 技术 的 故事 始终 聚焦 于 一 个 主题 ， 束 是 如 何 扩展 我 们 嗓音 和 
耳 示 的 范围 及 强度 。 但 是 最 令 人 惊奇 的 转折 点 将 会 出 现在 仅仅 一 个 世纪 
前 ， 这 时 人 类 首次 意识 到 ， 声 音 还 可 用 于 其 他 方面 ， 束 是 有 助 于 我 们 看 东 
西 。 


使 用 光 向 水 手 们 发 出 信号， 通知 他 们 注意 危险 的 海岸 线 ， 这 种 应 用 由 
ROA; 建 于 公元 前 几 个 世纪 的 亚历山大 灯塔 ， 有 是 世界 著名 的 七 大 奇观 之 
一 。 但 是 ， 在 人 们 对 灯塔 最 迫切 的 需要 上 ， 它 们 的 表现 不 尽 如 人 意 。 在 其 
风雨 天 气 里 ， 筋 和 十 交织 在 一 起 ， 灯 塔 发 送 的 光 往 往 变 得 模糊 不 清 。 很 多 
灯 搭 使 用 和 警 铃 作 为 一 种 辅助 信号 ， 但 是 警 铃 声 也 很 容易 淹没 于 吃 哮 的 海 溪 
声 中 。 然 而 声波 却 有 一 种 奇特 的 物理 属性 ， 它 们 在 水 下 传播 时 ， 比 在 空气 
中 传播 快 四 倍 ， 而 且 大 部 分 不 受 海平 面 以 上 杂乱 声音 的 干扰 。 


1901 年 ， 一 个 总 部 设 在 波士顿 、 名 叫 “" 水 下 信号 ”的 公司 开始 制造 一 种 
通信 工具 系统 ， 这 个 系统 利用 了 水 中 声波 的 这 一 特性 : 每 隔 一 段 时 间 ， 水 
下 警 铃 发 出 警报 ， 这 种 用 于 接收 水 下 信和 号 的 特制 麦克 风 叫 作 “ 水 昕 器 *”。 水 
下 信号 公司 在 全 世界 那些 尤为 危险 的 港口 和 海峡 建立 了 一 百 多 个 站 点 ， 在 
那里 ， 配 备 了 这 家 公司 生产 的 水 听 右 的 水 下 警 铃 ,一旦 检测 到 过 往 的 船只 


过 于 靠近 岩石 或 浅滩 ， 就 会 同 它 们 发 出 警报 。 这 个 系统 设计 独特 ， 但 也 存 
在 不 足 之 处 。 首 先 ， 只 有 在 水 下 信号 公司 安装 了 警 铃 的 地 方 ， 它 才 管 用 ，; 
此 外 ， 对 于 不 太 容 易 预测 的 危险 ， 例 如 其 他 船只 或 冰山 ， 它 根本 检测 不 
Te 


1912 年 4 月 , “泰坦 尼克 ”号 在 北大 西洋 沉没 ， 冰 山 对 航海 造成 的 威胁 变 
得 越发 显著 。 就 在 这 次 事故 发 生 的 几 天 前 ， 加 拿 大 发 明 家 雷 金 纳 德 - 费 森 登 
(Reginald Fessenden) 在 火车 站 偶遇 水 下 信和 号 公司 的 一 个 工程 师 。( 忆 一 盔 
短暂 交谈 之 后 ， 两 人 达成 协议 ， 费 森 登 去 这 家 公司 看 看 最 新 的 水 下 信号 技 
术 。 费 森 登 是 无 线 电 技术 的 先驱 ， 曾 负责 过 人 声 的 第 一 次 无 线 电 传输 ， 以 
及 第 一 次 莫 尔 斯 电码 横 跨 大 西洋 双向 无 线 电 传输 任务 。 水 下 信号 公司 看 重 
他 深厚 的 专业 背景 ， 因 此 请 求 他 帮助 他 们 将 水 听 器 系统 设计 完善 ， 以 便 能 
够 过 小 水 声 环境 里 的 背景 噪声 。“ 泰 坦 尼克 ”号 沉没 的 消息 传 来 ， 这 时 距离 
他 拜访 水 下 信号 公司 刚刚 四 天 时 间 。 费 森 登 像 其 他 人 一 样 对 这 一 消息 深 感 
震惊 , 但 与 其 他 人 不 同 的 是 ， 他 有 了 一 个 创意 ， 可 用 于 避免 以 后 发 生 类 似 
的 悲剧 。 


费 森 登 最 初 的 建议 是 ， 用 一 种 连续 的 电动 声调 代替 警 铃 ， 借 助 他 在 无 
线 电 技术 方面 的 经 验 ， 这 种 声调 也 可 用 于 传送 英 尔 斯 电码 。 但 是 在 笑 试 各 
种 可 能 性 的 过 程 中 ， 他 意识 到 这 个 系统 规模 极为 宏大 。 费 森 登 的 设备 不 只 
是 监 听 专 门 设计 并 安装 的 警示 站 点 发 出 的 声音 ， 而 且 能 够 在 船上 产生 它 自 
喘 的 声音 ， 并 能 监听 这 些 新 声音 磺 到 水 下 物体 时 反弹 回来 的 回声 ， 束 像 海 
豚 在 海里 邀 游 站 使 用 回声 定位 来 导航 一 样 。 这 些 原 理 曾 经 将 洞穴 吟唱 者 吸 
引 至 届 和 尔 河畔 阿尔 西 洞穴 极 具 回音 效果 的 地 方 ， 如 今 费 森 登 借用 了 同样 的 
原理 ， 调 整 设备 的 频率 ， 使 之 仅 能 与 一 小 部 分 频谱 《大约 540 赫 效 ) 产生 谐 
振 ， 这 样 束 能 过 滤 掉 水 声 环 境 里 的 所 有 背景 噪声 。 他 最 初 称 之 为 “振动 
右 ”"， 这 个 名 称 多 少 有 些 令 人 人 不快， 于 是 几 个 月 之 后 ， 他 最 终 将 其 称 为 “ 费 
森 登 振荡 器 ”。 这 个 系统 既 能 发 送 也 能 接收 水 下 电报 ， 同 时 也 是 世界 上 第 一 
个 实用 的 声呐 设备 。 


在 这 里 ， 世 界 历 史 事件 的 时 间 选 择 再 次 上 吓 显 了 费 森 登 奇 妙 玩 意 儿 的 出 
现 恰 逢 其 时 。 他 的 工作 模型 完成 后 仅 一 年 ， 第 一 次 世界 大 战 爆 发 了 。 游 忆 


于 北大 西洋 的 德国 潜艇 对 海上 航线 造成 的 威胁 ， 甚 至 超过 了 撞 沉 “泰坦 尼 
克 ” 号 的 冰山 。( 因 对 费 森 登 而 言 ， 这 一 威胁 尤为 严重 ， 因 为 作为 一 个 加 拿 
大 公民 的 他 是 英 帝 国 狂热 的 爱国 者 。 (他 似乎 也 是 一 个 边缘 种 族 主义 者 ， 
后 来 他 在 回忆 录 中 提出 一 个 理论 ， 论 及 “具有 英格兰 血统 的 金发 男人 ”为 何 
在 现代 创新 史上 具有 核心 地 位 。) 但 是 美国 参战 尚 在 两 年 之 后 ， 因 此 水 下 
信和 号 公司 的 高 管 们 没有 他 那 份 对 英国 米 字 旗 的 忠诚 。 面 对 研发 两 项 单 命 性 
新 技术 的 金融 风险 ， 公 司 决定 制造 并 销售 振荡 右 ， 将 其 作为 一 种 专门 的 无 
线 电报 设备 。 


最 终 费 森 登 日 掏腰包 ， 一 路 赶 往 英国 朴 次 茅 斯 ， 试 图 说 服 甘 国 旦 家 海 
军 投 资 他 的 振荡 器 ， 但 是 他 们 对 这 个 神奇 的 发 明 将 信 将 疑 。 费 森 登 后 来 写 
道 :“ 我 请 求 他 们 ， 哪 怕 只 古 让 我 们 打开 盒子 ， 让 他 们 看 一 眼 这 个 仪 如 到底 
是 什么 样子 也 行 。* 固 但 是 他 的 请 求 最 终 无 人 关心 。 直 到 第 二 次 世界 大 
战 ， 声 呐 设 备 才 成 为 海战 中 的 标准 部 件 。 至 1918 年 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 
超过 一 万 人 谱 生 于 德国 潜艇 的 攻击 。 为 了 抵挡 这 些 海底 霸王 ， 英 国人 以 及 
最 终 参 战 的 美国 人 实验 了 无 数 的 攻击 性 和 防御 性 措施 。 但 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 最 有 价值 的 防御 性 武器 原本 可 以 是 一 种 简 简 单单 的 540 艾 效 声 波 ， 它 过 
到 德国 潜艇 的 船体 束 会 反射 回来 。 


1906 年 ， 无 线 电 开发 者 雷 金 纳 德 : 费 森 登 在 测试 他 的 发 明 。 


在 20 世 纪 后 半 叶 ， 回 声 定位 原理 运用 的 领域 ， 将 远 远 超过 探测 冰山 和 
潜艇 。 渔 船 以 及 业余 渔夫 都 使 用 类 似 于 费 森 登 振荡 器 的 各 种 设备 来 探测 他 
们 的 捕 鱼 量 。 科 学 家 使 用 声呐 设备 来 探索 我 们 的 海洋 最 后 一 个 大 奥秘 ， 揭 
示 了 隐秘 的 海底 地 貌 、 自 然 资源 以 及 断层 线 。 当 初 “泰坦 尼克 ”号 的 沉没 启 
迪 了 雷 金 纳 德 : 费 森 登 构 想 出 最 初 的 声呐 设备 ，80 年 过 后 ， 一 个 美国 和 法 国 
联合 研究 小 组 使 用 声呐 设备 ， 在 12 000 英 尺 深 的 大 西洋 海底 发 现 了 这 艘 沉 
船 。 


但 是 ， 费 森 登 的 创新 发 明 在 陆地 上 最 具 半 命 性 效果 。 在 这 个 领域 ,使 
用 声 瘟 检 查 母 亲子 宫 的 超声 波 设 备 ， 彻 底 改 变 了 产 前 保健 。 使 今天 的 婴儿 
和 他 们 的 母亲 之 无 例外 地 脱离 并 发 证 的 威胁 ， 而 在 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 这 
些 并 发 症 足 以 致 合 。 费 森 登 曾经 希望 ， 他 使 用 声音 来 看 见 东 西 的 创意 能 够 
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振荡 器 最 终 还 是 挽救 了 几 百 万 人 的 生命 ,不 仅 古 在 大 海上 ， 而 且 是 在 他 永 
远 也 不 会 想到 的 一 个 地 方 一 一 医院 里 。 


当然 ， 超 声波 最 为 人 熟知 的 使 用 领域 包括 检测 怀孕 早期 归 儿 的 性 别 。 
现在 ， 我 们 习惯 于 以 二 进 制 术语 来 思考 信息 ，0 或 者 1， 一 个 连接 的 或 断 开 
的 回路 。 但 是 在 全 部 的 生命 体验 中 ， 还 存在 少数 二 进 制 十 字 路 口 ， 例 如 你 
尚未 出 生 的 孩子 的 性 别 。 你 会 有 一 个 女孩 ， 还 是 男孩 ? 有 多 少 足 以 改变 生 
命 的 影响 洪 出 于 这 个 简单 的 信息 单位 之 外 ? 像 很 多 人 一 样 ， 我 和 妻子 也 使 
用 超声 波 知 道 了 我 们 孩子 的 性 别 。 现 在 我 们 有 其 他 更 精确 的 确定 胎儿 性 别 
的 方式 ， 但 我 们 最 初 是 通过 将 声波 从 我 们 未 出 生 的 孩子 正在 生长 的 身体 上 
弹 回 ， 才 逐渐 了 解 这 门 知识 的 。 就 像 轻松 游 走 于 屈 尔 河畔 的 阿尔 西 洞穴 的 
尼 安 德 特 人 ， 是 回声 在 引导 他 们 前 行 的 道路 。 


然而 ， 这 一 创新 发 明 也 有 黑暗 的 一 面 。 在 一 些 国家 ， 例 如 传统 文化 极 
其 重视 男性 后 代 的 中 国 ， 超 声波 技术 的 使 用 就 导致 了 性 别 选择 性 阶 胎 越 来 
越 多 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 超 声波 设备 在 中 国 大 行 其 道 ， 尽 管 不 久 后 政府 明令 
禁止 使 用 超声 波 检测 胎儿 性 别 ， 但 人 们 "走后门 ”使 用 这 一 技术 来 选择 胎儿 
性 别 的 行为 屡见不鲜 。 到 20 世 纪 80 年 代 未 ， 全 中 国医 院 的 新 生 儿 出 生男 女 
比例 将 近 110:100， 有 些 省 份 报告 的 这 一 比例 高 达 118:100。( 泣 有 人 制造 了 
一 种 机 器 ， 来 监听 从 冰山 反弹 回来 的 声波 ， 而 几 代 之 后 ， 由 于 同一 技术 ， 
几 百 万 的 女性 胎儿 被 打 掉 了 。 


即使 不 考虑 降 胎 本 吴 的 问题 ， 更 别提 性 别 选择 性 噬 胎 ， 现 代 中 国 倾 余 
的 性 别 比例 也 包含 了 几 个 重要 的 教训 。 首 移 ， 它 提醒 我 们 ， 没 有 哪 种 技术 
进步 纯粹 只 有 积极 的 影响 。 对 于 每 一 舟 幸 免 于 撞 上 冰山 的 骼 只 ， 都 有 无 数 
的 妊娠 因为 缺少 一 个 Y 染 色 体 而 被 迫 终止 。 技 术 的 前 进 有 其 内 在 的 逻辑 ， 
但 技术 的 道德 运用 取决 于 我 们 目 己 。 征 使 用 超声 波 来 挽救 生命 还 是 终止 生 
命 ， 我 们 能 够 自行 决定 。 (更 具 挑 战 性 的 是 ， 我 们 能 够 使 用 超声 波 来 探测 
一 个 仅仅 几 周 大 的 胎儿 的 心跳 ， 生 命 的 界线 因此 而 变 得 模糊 不 清 。) 融 绝 


大 部 分 而 言 ， 技 术 和 科学 进步 的 临近 性 指示 了 接 下 来 我 们 能 够 发 明 什 么 。 
无 论 你 多 么 聪明 ， 在 发 现 声波 之 前 ， 你 不 可 能 发 明 超声 波 。 但 是 我 们 怎么 
决定 使 用 那些 发 明 呢 ? 这 是 一 个 更 为 复 洒 的 问题 ， 需 要 一 套 不 同 的 技巧 来 


回答 。 


但 是 ， 在 声呐 和 超声 波 的 故事 里 ， 还 有 一 个 充满 希望 的 教训 ， 那 就 是 
我 们 的 发 明 创 造 能 够 多 么 快速 地 跨越 传统 影响 的 界线 。 远 在 成 十 上 万 年 之 
前 ， 我 们 的 祖先 束 首 次 注意 到 了 回声 和 反 啊 具有 改变 人 类 嗓音 的 声波 性 质 
的 力量 ， 帮 和 干 世纪 以 来 ， 从 大 教堂 到 首 墙 ， 我 们 利用 这 些 性 质 来 提高 我 们 
声带 的 范围 和 强度 。 但 是 很 难 想象 ， 两 百年 前 任何 一 个 研究 声 普 物 理学 的 
人 预测 说 ， 这 些 回 声 将 可 用 于 跟踪 海底 武器 ， 或 确定 一 个 未 出 生 的 孩子 的 
性 别 。 人 和 耳 听 来 最 动人 、 最 直觉 的 声 首 ， 例 如 我 们 唱歌 、 欢 笑 、 分 至 消 筷 
或 内 聊 时 发 出 的 声音 ， 由 它们 引发 的 创新 发 明 ， 已 被 转变 成 为 战争 与 和 
平 、 死 亡 与 生存 的 工具 。 避 3 像 电 子 管 放 大 器 失真 的 尖 叫 声 ， 它 并 不 忌 古 一 
种 令 人 愉悦 的 声音 。 然 而 ， 历 史 一 再 证 明 ， 它 有 着 出 乎 意料 的 回音 。 


1. “曼哈顿 计划 ”是 美国 陆军 部 于 1942 年 6 月 开始 实施 的 利用 核 裂变 反应 来 研制 原子 弹 的 讨 
划 。 为 了 先 于 纳粹 德国 制造 出 原子 弹 ， 该 工程 集中 了 当时 西方 国家 ( 除 纳粹 德国 外 ) 最 优秀 
的 核 科 学 家 ， 动 员 了 10 万 人 参加 ， 历 时 3 年 ， 耗 资 20 亿 美元 ， 于 1945 年 7 月 16 日 成 功 地 进行 了 
世界 上 第 一 次 核 爆炸 ， 并 按 计 划 制 造 出 两 颗 实 用 的 原子 弹 。 译 者 注 


i 
2. SIGSALY， 也 称 系统 、 项 目 、 密 码 电话 1， 或 者 "绿色 大 黄蜂 "， 它 是 为 "二战 "期 间 盟 军 最 
高 层 设计 的 一 个 经 过 数字 加 密 的 无 线 电话 系统 。SIGSALY 不 是 首 字母 缩 略 词 ， 没 有 什么 仿 
义 。 别 名 “绿色 大 黄蜂 " 则 说 出 了 这 个 语音 通话 系统 的 保密 特征 一 窃听 者 只 能 听 到 像 大 黄蜂 
一 样 喻 喻 作 响 的 噪声 。 一 — 译 者 注 
3， Napster 是 一 款 可 以 从 网 络 , 想 要 的 MP3 文 件 的 软件 ， 同 时 能 够 让 自己 的 机 器 也 
成 为 一 台 服 务 器 ， 供 其 他 用 户 下 载 。 一 编者 注 
4 ”7 月 4 日 是 美国 独立 日 ， 巴 士 底 日 即 7 月 14 日 ， 为 法 国 国庆 日 。 一 一 译 者 注 


4 
5， “书包 晓 * 或 “书包 嘴 大 权 " 是 档 士 乐 手 路 易 斯. 阿姆斯特朗 的 昵称 。 因 为 阿姆斯特朗 从 小 就 
有 张大 路 ， 小 时 候 同 伴 们 常用 压 张 的 绰号 来 取笑 他 。 一 次 ， 阿 姆 斯 特 朗 在 接受 音乐 杂志 采访 
时 ， 记 者 这 样 称呼 他 ， 他 听 到 后 觉得 这 个 简称 很 酷 ， 索 性 就 把 它 当 作 自己 的 外 号 。 一 译 者 
注 


6. http://www.musicandmeaning.net/issues/showArticle.php?artID=3.2. 


s 


7; Klooster, p. 263. 


8. http://www. firstsounds.org. 


Mercer, pp. 31-32. 
Quoted in Gleick 2012, loc.3251-3257. 
Gertner, pp. 270-271. 


http://www.nsa.gov/about/cryptologic_heritage/center_crypt 
_history/_public_ations/sigsaly_start_digital.shtml. 


Quoted ibid. 

Hijiya, p. 58. 

Thompson, p. 92. 

Quoted in Fang, p. 93. 
Quoted in Adams, p. 106. 
Hilja, p. 77. 

Carney, pp. 36-37. 
Quoted in Brown, p. 176. 
Thompson, pp. 148-158. 
Quoted in Diekman, p. 75. 
Frost, p. 466. 

Ibid., p. 476-477. 
Quoted ibid., p. 478. 

Yi, p. 294. 


56 年 12 月 ， 芝 加 哥 一 个 名 叫 埃 利 斯 : 切 院 布 鲁 夫 (Ellis 
18 chesprough) 的 中 年 工程 师 远 渡 重 洋 ， 打 算 观赏 欧洲 大 陆 的 名 胜 

古迹 。 人 时 他 造访 了 伦敦 、 巴 黎 、 汉 堡 、 阿 姆 斯 特 丹 ， 以 及 其 他 
六 个 城市 ， 这 是 一 次 典型 的 游学 旅行 。 但 是 切 萨 布 鲁 夫 不 打算 学 习 多 
浮 宫 或 大 本 钟 的 建筑 ， 反 而 想 学 欧洲 工程 那些 看 不 见 的 成 就 。 他 到 这 
里 是 想 学 习 下 水 道 的 技术 。 


在 19 世 纪 中 时， 芝加哥 这 座 城市 迫切 需要 排污 的 专业 技术 。 大 平 
原 的 小 老 和 腌 制 猪肉 都 必须 经 过 这 里 运往 沿海 各 个 城市 ， 芝 加 哥 作为 
交通 枢纽 的 地 位 变 得 日 益 重 要 ， 因 此 在 大 约 几 十 年 的 时 间 里 ， 它 从 一 
个 小 村 庄 发 展 成 为 一 个 大 都 市 。 但 是 不 像 同一 时 期 高 速 发 展 的 其 他 城 
市 〈 例 如 纽约 和 伦敦 ) ， 芝 加 可 有 一 个 明显 不 利 的 方面 ， 就 是 第 一 批 
人 类 到 这 里 定居 之 前 ， 几 千年 来 有 一 条 冰川 在 缓慢 移动 ， 导 致 这 里 地 
势 极 为 平坦 。 在 更 新 世 时 期 ， 广 衰 的 冰原 从 格陵兰 岛 缓慢 移动 ， 将 今 
天 的 芝加哥 覆盖 在 厚度 超过 一 英里 的 层 层 冰川 之 下 。( 同 冰川 融化 时 形 
成 的 一 片 巨 大 的 水 域 ， 殉 是 地 理学 家 现在 所 称 的 之 加 哥 调 。 滑 水 逐渐 
HET, BAT BOT CGH, CEP TUITE BRAVE LD Deo BAK 
多 数 城市 都 有 一 道 可 靠 的 降 坡 通 往 环 绕 它 们 的 河流 或 港口 。 相 比 之 
下 ， 沪 加 哥 束 是 一 块 资 衣 板 ， 对 于 美洲 大 平原 的 这 个 大 都 市 来 说 ， 这 


个 特点 非 第 合适 。 


在 异常 平坦 的 土地 上 建造 城市 似乎 是 件 好 事 ;， 你 也 许 会 想 ， 类 似 
于 旧金山 、 开 普 敦 或 里 约 这 样 的 多 山地 区 会 遇 到 更 多 的 工程 问题 ， 修 
建 和 运输 是 个 大 矿 烦 。 但 是 平坦 的 地 势 不 利 于 排水 。 在 19 世 纪 中 时， 
以 重力 为 基础 的 目 流 排水 是 城市 下 水 道 系统 的 关键 。 之 加 哥 的 地 势 还 
ASK ine BK GEIR e ALAM AIA A, BANA STE 
JUAN EH ARERR LES A PEE] o JSR My SN YS ETH TRY Ba 
廉 :巴特 勒 :- 奥 格 登 (William Butler Ogden) 第 一 次 涉 水 走 过 这 座 被 雨水 
诅 宛 的 城市 时 ， 发 现 目 己 “ 吴 陷 膝 兰 深 的 泥水 里 ”。 之 前 ， 奥 格 登 的 姐 
夫 看 好 这 个 边 隆 城镇 的 发 展 前 景 ， 大 胆 一 搏 在 这 里 购置 了 土地 。 奥 格 


登 在 写 给 他 的 信 中 说 道 : “你 这 笔 买卖 真是 愚蠢 透顶 。* 习 在 19 世 纪 40 
年 代 末 ， 泥 淖 上 搭建 起 木板 做 的 道路 ， 当 时 的 人 注意 到 ， 时 不 时 会 有 
一 块 木板 坏 掉 ， 然 后 “ 黑 绿 黑 绿 的 烂泥 从 颖 阶 之 间 喷 涌 出 来 ”。 OHA 
卫生 主要 依靠 在 大 街 上 四 处 游荡 疯 食 的 猪 ， 它 们 将 人 类 留 下 的 废物 扫 


荡 一 空 。 


19 世 纪 50 年 代 ， 芝 加 哥 的 铁路 和 航运 网 络 高 速 发 展 ， 城 市 规模 剧 
增 至 原来 的 三 倍 。 这 一 发 展 速度 给 城市 的 住房 和 运输 资源 带 来 了 挑 
战 ， 但 是 最 大 的 压力 来 自 某 个 与 数 便 紧密 相关 的 问题 。 当 城市 里 新 来 
了 将 近 10 万 居民 ， 他 们 会 排泄 大 量 的 类 便 。( 时 当地 一 篇 社论 宣 
称 : “排水 沟 里 屎 尿 横流 ， 污 秽 不 堪 ， 连 猪 都 扬 起 鼻子 ， 显 得 无 比 厌 
恶 。" 舍 我们 很 少 考虑 这 一 问题 ， 但 是 城市 的 发 展 和 活力 始终 依赖 于 
我 们 能 否 管理 好 人 们 聚集 在 一 起 时 产生 的 大 量 排泄 物 。 


目 人 类 居住 地 一 开始 出 现 ， 考 虑 将 全 部 排泄 物 运送 到 哪里 去 ， 其 
重要 性 不 亚 于 考虑 如 何 建造 居所 、 市 镇 广场 或 超级 市 场 。 


对 于 正在 经 历 高 速 发 展 的 城市 而 言 ， 这 个 问题 显得 尤为 严重 ， 就 
像 我 们 今天 在 特大 城市 的 贫民 窟 和 棚户 区 看 到 的 情况 。 当 然 ，19 世 纪 
的 芝加哥 既 要 处 理 人 类 排泄 物 ， 也 要 处 理 动物 排泄 物 ， 大 街 上 拉 车 的 
马 随处 可 见 ， 围 栏 里 的 猪 和 牛 等 待 宰割 。 (“ 拉 什 街 桥 下 的 河水 一 片 血 
红 ， 这 条 河流 过 我 们 工厂 。” 一 个 实业 家 写 道 ，“ 我 也 不 知道 ， 这 会 带 
来 什么 瘟疫 。”) 时 这 一 切 污 物 造 成 的 影响 ， 不 只 是 感官 上 难以 忍 
受 ， 而 且 足 以 使 人 致命 。19 世 纪 50 年 代 ， 霍 乱 和 痢疾 这 类 流行 病 时 有 
发 生 。1854 年 夏天 暴发 的 霍乱 ， 导 致 每 天 有 60 人 形 生 。 当 局 尚未 完全 
理解 废物 和 疾病 之 间 的 关系 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 认可 当时 占 主流 地 位 
的 * 阅 气 ” 理 论 ， 认 定 这 种 流行 性 疾病 是 由 有 毒 的 蒸汽 引起 的 ， 在 人 口 
稠密 的 城市 里 ， 人 们 吸入 的 这 些 蒸汽 有 时 被 称 为 "死亡 之 雾 ”。( 洁 真正 
的 传播 途径 其 实 是 排泄 物 里 携带 的 细菌 污染 了 水 源 ， 但 这 需要 十 年 之 
后 才 成 为 传统 观点 。 


但 是 ， 尽 管 他 们 的 细菌 理论 尚未 获得 完全 的 发 展 ， 芝 加 哥 市 政 当 
局 有 一 点 做 得 还 是 正确 的 ， 就 是 他 们 将 清理 城市 和 对 抗 疾病 基本 联系 
起 来 。 为 了 解决 这 一 问题 ，1855 年 2 月 14 日 ， 世 加 哥 下 水 道 管理 委员 会 
宣布 成 立 ， 他 们 的 首次 行动 是 宣布 寻找 “当今 最 能 干 的 工程 师 来 担任 总 
工程 师 一 职 *。( 思 不 到 几 个 月 ， 他 们 有 了 中 意 人 选 ， 就 是 埃 利 斯 . 切 萨 
布 鲁 夫 。 他 是 一 位 铁路 官员 的 儿子 ， 从 事 运河 与 铁路 项 目 方面 的 工 
作 ， 当 时 正 担 任 波 士 顿 水 厂 ” (the Boston Water Works) 的 总 工程 师 。 


这 是 一 个 明智 的 选择 。 后 来 的 事实 证 明 ， 切 院 布 鲁 夫 铁路 与 运河 
工程 方面 的 背景 ， 在 解决 之 加 哥 平 坦 而 不 透水 的 地 努 问题 上 具有 决定 
性 的 作用 。 在 地 下 深 处 修建 下 水 道 ， 由 此 而 形成 一 道人 造 降 坡 个 认为 
造价 高 兄 。 使 用 19 世 纪 的 设备 在 地 表 以 下 如 此 深 的 地 方 挖掘 隧道 是 一 
项 艰巨 的 工作 ， 而 且 整 个 方案 需要 在 处 理 的 最 后 阶段 将 废物 再 次 抽 到 
地 面 上 来 。 但 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 切 柜 布 鲁 夫 独 特 的 历史 经 验 帮 助 他 
想 出 了 一 个 替代 方案 ， 他 联想 到 目 己 年 轻 时 在 铁路 上 工作 见 过 的 一 种 
TA, PERRETH, Ae RA LEAR © MRI ICE 
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年 轻 的 乔治 .普尔 曼 (George Pullman) 后 来 通过 制造 铁路 客车 而 
发 了 大 财 。 在 他 的 帮助 下 ， 切 萨 布 鲁 夫 发 起 了 19 世 纪 规模 最 为 宏大 的 
工程 项 目 之 一 。 世 加 哥 的 一 座 座 建筑 被 大 批 工 人 使 用 螺旋 千斤 顶 抬 了 
起 来 。( 守 随 着 千斤 顶 将 建筑 一 英寸 接 一 英寸 地 往 上 抬 ， 工 人 们 在 建筑 
的 地 基 下 面 挖 洞 ， 然 后 安装 上 支撑 建筑 的 厚 厚 的 木材 ， 而 大 厦 则 争 相 
在 这 一 结构 下 建造 一 个 新 的 地 基 。 下 水 管道 向 入 建筑 的 底部 ， 主 要 的 
管道 流向 街道 中 央 ， 然 后 埋 入 朴 浚 芝加哥 河 时 形成 的 堆 填 区 ， 这 样 就 
把 整个 城市 平均 抬 高 了 将 近 10 英 尺 。 今 天 ， 漫 步 于 芝加哥 闹市 区 的 游 
客 通 常会 惊叹 于 城市 壮观 的 天 际 线 所 展现 的 高 超 的 工程 技艺 ; 但 他 们 
意识 不 到 ， 他 们 脚底 下 的 地 面 同样 也 是 了 不 起 的 工程 产品 。 (ERÄ 
怪 ， 因 为 乔治 . 普 里 曼 曾 经 参与 过 这 一 极其 艰巨 的 工作 ， 所 以 几 十 年 后 


当 他 在 伊利 诸 伊 州 的 普 里 受 小 镇 开始 建造 他 的 现代 化 工厂 时 ， 在 每 次 
破土 动工 之 前 ， 他 第 一 步 就 是 安装 下 水 道 和 输 水 管道 。) 


令 人 怀 奇 的 是 ， 在 切 院 布 鲁 夫 的 团队 将 城市 建筑 抬 高 的 过 程 中 ， 
城市 生活 一 切 如 常 却 基本 上 不 受 影响 。 一 位 英国 游客 目睹 一 座 重 达 750 
吓 的 旅馆 被 抬 了 起 来 ， 禁 不 住 在 信 中 如 此 描述 这 一 超 现 实体 验 : “人们 
在 旅馆 里 进 进出 出 ， 吃 喝 睡觉 。 旅 馆 的 整个 业务 有 条 不 率 地 进行 着 ， 
丝 训 不 受 影响 。” 己 随 着 工程 的 推进 ， 切 院 布 鲁 夫 和 他 的 团队 在 他 们 
试图 抬 起 的 建筑 上 变 得 越发 大 胆 。1860 年 ， 工 程 师 们 抬 起 了 半 个 城市 
街区 ， 将 近 一 英亩 见方 、 大 约 35 000 吨 重 的 5 层 建筑 被 超过 6 000 个 螺旋 
千斤 顶 抬 了 起 来 。 为 了 给 安装 下 水 道 让 道 ， 其 他 建筑 不 仅 被 抬 了 起 
来 ， 还 需要 移 走 。 一 位 游客 回忆 道 : “在 我 逗留 期 间 ， 没 有 一 天 见 不 到 
一 座 或 几 座 房屋 在 进行 迁移 工作 。 一 天 ， 我 页 到 了 9 起 。 去 麦迪 还 大 道 
的 时 候 ， 我 们 的 马车 不 得 不 两 次 停 下 来 ， 以 便 让 房屋 先 搬 过 去 。” 
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A NEW AMBRICAN INVENTION: RAISING AN HOTEL AT CHICAGO, 


芝加哥 一 座 苇 结构 的 酒店 一 一 布 里 格 斯 酒店 被 抬 了 起 来 。 约 1857 年 。 


最 终 的 结果 就 是 ， 芝 加 哥 成 为 全 美 第 一 个 拥有 绕 合 性 下 水 道 系 统 
的 城市 。 不 到 30 年 ， 美 国 超过 20 个 城市 步 芝 加 哥 后 尘 ， 规 划 并 安装 了 
它们 自己 的 下 水 道 地 下 网 络 。( 思 这 些 大 规模 的 地 下 工程 项 目 所 创建 的 
模板 ， 将 会 定义 20 世 纪 的 天 都 市 。 作 为 一 个 系统 ， 城 市 可 由 地 表 下 面 
的 服务 所 构成 的 一 个 看 不 见 的 网 络 来 支撑 。1863 年 ， 第 一 辆 蒸汽 机 车 
牵引 的 列车 驶 过 伦敦 的 地 下 隧道 。1900 年 ， 巴 黎 地 铁 开通 ， 随 后 不 久 
纽约 地 铁 辫 彩 。 地 下 人 行道 、 汽 车 快车 道 、 电 子 和 光纤 线 绕 盘 绕 在 城 
市 的 街道 床下 。 今 天 ， 地 后 下 存在 完全 平行 的 世界 ， 为 它们 上 面 的 城 
市 提供 动力 和 支持 。 提 到 城市 ， 我 们 第 一 直觉 古 想 到 气势 恢宏 、 直 揪 
云 雷 的 天 际 线 。 但 是 ， 如 果 没 有 地 面 之 下 的 隐秘 世界 ， 那 些 宏伟 壮观 
的 城市 大 教堂 是 不 可 能 出 现 的 。 


在 这 一 切 成 就 之 中 ， 除 了 地 下 列车 和 高 速 互联 网 线 统 之 外 ， 最 基 

本 也 最 容易 被 包 视 的 是 部 分 由 于 下 水 道 系统 而 成 为 可 能 的 一 个 小 奇迹 

一 一 通过 水 龙头 史上 一 杯 洁 疤 的 饮用 水 。 束 在 150 年 前 ， 在 全 世界 的 城 

市 里 ， 吧 水 实际 上 是 一 种 玩命 的 行为 。 当 我 们 思考 19 世 纪 都 市 化 明确 

的 杀手 时 ， 我 们 会 目 然 而 然 想 到 在 伦敦 大 街 上 神 出 风 没 的 开 膀 手 杰 砚 

(Jack the Ripper) 。 但 是 ， 维 多 利 亚 时 代 城 市 的 真正 杀手 ， 却 是 由 受 
到 污染 的 供水 系统 引起 的 疾病 。 


毫 不 夸张 地 说 ， 这 是 切 萨 布 鲁 夫 设计 的 芝加哥 下 水 道 方案 中 的 一 
个 致命 缺陷 。 他 想 出 了 一 个 聪明 绝顶 的 策略 ， 将 大 街 、 厕 所 和 地 下 室 
在 日 常生 活 中 产生 的 废物 带 走 ， 但是， 他 设计 的 下 水 管道 几乎 全 都 通 
向 芝加哥 河 ， 而 芝加哥 河 直 接 流 入 密 吹 根 湖 ， 后 者 是 这 个 城市 饮用 水 
的 主要 来 源 。 时 至 19 世 纪 70 年 代 初 ， 芝 加 哥 的 供水 系统 变 得 如 此 恶劣 
不 堪 ， 甚 至 连 水 池 或 浴缸 中 都 能 发 现 死 鱼 ， 它 们 是 被 人 类 污 物 毒 死 
的 ， 然 后 被 吸入 了 城市 的 供水 管道 。 夏 季 的 时 候 ， 据 一 位 观察 者 所 
说 ， 鱼 “一 出 来 就 像 是 豪 者 过 的 ， 浴 生 中 的 水 ， 经 常 是 有 滞 壮 的 市 民 口 
中 所 谓 的 一 锅 杂 烩 汤 ”。 (2) 
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人 们 在 伦敦 国王 十 字 区 修建 大 都 会 线 地 铁 工 程 。 


Je ¥ a - 34 bE Se (Upton Sinclair) 的 长 篇 小 说 《 屠 场 》 (The 
Jungle) 通常 被 认为 是 政治 激进 主义 社会 丑 事 揭发 传统 中 最 具 影 响 力 
的 文学 作品 。 这 本 书 的 部 分 力量 来 自 于 它 通 过 文学 手法 揭发 社会 丑 
事 ， 极 其 详尽 地 描述 了 世纪 之 交 芝 加 哥 的 污秽 不 堪 ， 例 如 它 对 芝加哥 
河 一 条 支流 、 有 着 美妙 名 字 的 泡 泡 河 (Bubbly Creek) 的 描述 : 


倒 入 其 中 的 动物 油脂 和 化 工 原料 经 历 了 各 式 各 样 的 奇怪 变化 ， 
这 是 它 的 名 称 的 由 来 ， 它 始终 处 于 活动 之 中 ， 永 无 停 风 ， 就 像 大 外 
在 其 中 吃食 ， 又 像 巨大 的 水 怪 在 河水 深 处 嬉戏 。 二 氧化 碳 造成 的 气 
泡 浮 出 水 面 ， 旋 即 破灭 ， 形 成 了 两 三 英尺 宽 的 环 带 。 到 处 都 是 动物 
油脂 和 污 物 结 成 的 硬块 ， 河 流 看 起 来 就 像 一 片 熔岩 ， 鸡 在 上 面 转 
悠 、 吃 食 ， 很 多 时 候 一 个 冒失 的 陌生 人 开始 在 附近 溜达 ， 过 一 阵 又 
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之 加 哥 的 经 验 被 复制 到 了 全 世界 。 下 水 道 从 人 们 的 地 下 室 和 后 院 
里 市 走 了 人 类 排泄 物 ， 但 往往 只 是 簿 单 地 将 其 倒 入 多 用 水 的 供应 系统 
或 者 以 直接 的 方式 ， 如 之 加 哥 的 情况 ;或 者 以 间接 的 方式 ， 如 下 
大 骏 雨 的 时 候 。 仅 仅 依据 城市 本 身 的 规模 来 规划 污水 管线 和 供水 管 
道 ， 对 于 保持 大 城市 的 洁净 与 健康 来 说 是 不 够 的 。 我 们 需要 知道 微 生 
物 世界 正在 发 生 什么 。 我 们 需要 知道 与 疾病 有 关 的 细菌 理论 以 及 如 何 
远离 细菌 的 伤害 。 


当 你 回 过 头 去 看 医学 界 对 细菌 理论 的 最 初 反 应 上 时， 你 会 发 现 这 一 
反应 不 只 是 滑稽 可 笑 ， 甚 至 可 以 说 是 不 动脑 子 。 有 一 个 故事 家 喻 户 
晓 ， 讲 到 匈牙利 医生 伊 格 纳 次 : 塞 麦 尔 维 斯 (Ignaz Semmelweis) 在 
1847 年 首次 提议 内 科 医 生 和 外 科 医 生 在 照顾 病人 之 前 要 洗手 ， 结 采 遭 
到 了 医疗 机 构 的 大 肆 嘲 突 和 批评 。 


(基本 的 消毒 行为 在 医学 界 确 定 下 来 花 了 将 近 半 个 世纪 的 时 间 ， 

这 已 是 塞 麦 尔 维 斯 失去 工作 、 死 于 疯人院 很 久之 后 的 事情 了 。) 另 一 
个 不 古 那 么 有 名 的 故事 讲 到 ， 塞 麦 尔 维 斯 最 初 的 论点 是 建立 在 对 产 衬 
热 的 研究 之 上 的 ， 患 这 种 病 的 女性 在 产后 不 久 即 去 世 。 在 维也纳 总 医 
院 工作 的 时 候 ，( 时 塞 麦 尔 维 斯 无 意 中 碰 到 了 一 次 令 人 担忧 的 自然 实 
wi: 该 医院 有 两 个 产房 ， 一 个 是 给 有 钱 人 准备 的 ， 由 内 科 医 生 和 医科 
学 生 看 护 ; 另 一 个 是 给 工薪 阶层 准备 的 ， 她 们 则 由 助 产 士 照料。 由 于 
某 种 原因 ， 工 新 阶层 产房 的 产 福 热 死 亡 率 低 很 多 。 塞 专 尔 维 斯 对 两 种 
环境 都 进行 了 研究， 结果 发 现 ， 内 科 医 生 和 医科 学 生 精 英 们 在 接生 轰 
儿 和 进行 太平 间 尸 体 人 研究 工作 之 间 来 回转 换 。 显 然 ， 某 种 传染 源 从 三 
体 传 给 了 新 妈妈 们 。 只 要 简单 采用 漂 日 粉 之 类 的 消毒 剂 ， 感 染 循 环 整 
会 在 途径 上 被 切断 。 


在 过 去 的 一 个 半 世 纪 里 ， 很 多 事情 改变 了 我 们 对 清洁 的 理解 ， 这 
种 改变 有 多 大 ， 下 面 的 故事 提供 了 绝 佳 的 范例 : Fea OR AEDT Ve SSE 
并 惨遭 解雇 ， 并 不 只 是 因为 他 胆敢 提议 医生 应 该 洗手 ， 而 是 因为 他 拓 
议 ， 如 宁 医 生 想 要 在 同一 个 下 午 接 生 竖 儿 又 解剖 尸体 ， 他 们 就 应 该 洗 
Fo 


这 只 是 众多 例子 之 一 ， 表 明 我 们 的 基本 辨识 力 偏离 了 我 们 19 世 纪 
的 先辈 的 辨识 力 。 在 很 多 方面 ， 他 们 的 外 狐 举 止 和 现代 人 没什么 不 
同 。 他 们 也 要 坐 火车 ， 安 排 会 议 ， 去 餐馆 吃饭 。 但 是 ， 时 不 时 地 ， 在 
我 们 和 他 们 之 间 ， 会 出 现 某 种 奇怪 的 鸿沟 ， 不 只 是 明显 的 技术 精巧 方 
面 的 鸿沟 ， 而 是 更 微妙 的 、 观 念 方面 的 鸿沟 。 在 当今 的 世界 里 ， 我 们 
思考 卫生 的 方式 根本 不 同 于 前 人 。 例 如 ， 淋 浴 这 个 概念 ， 对 于 19 世 纪 
绝 大 多 数 的 欧洲 人 和 美洲 人 来 说 是 陌生 的 。 你 或 许 会 理所当然 地 认 
为 ， 淋 浴 之 所 以 是 一 个 陌生 的 概念 ， 只 是 因为 前 人 没有 自来水 、 室 内 
水 管 装置 和 淋浴 器 这 些 发 达 国家 中 的 我 们 大 多 数 人 习以为常 的 东西 。 
但 实际 上 ， 故 事 比 这 复杂 得 多 。 在 欧洲 ， 自 中 世纪 开始 并 几乎 一 路 流 
传 到 20 世 纪 的 关于 卫生 的 普遍 观点 坚持 认为 ， 将 身体 浸入 水 中 是 一 件 
寺 别 不 健康 甚至 很 危险 的 事情 。 用 污垢 和 油脂 堵 住 毛孔 ， 据 说 可 以 保 
护 你 远离 疾病 。“ 床 洽 让 人 的 脑袋 充满 蒸汽 ，2?1655 年 一 个 法 国医 生 忠 
告 说 ,“ 它 是 神经 和 韧带 的 敌人 ， 会 使 它们 变 得 松弛 ， 很 多 人 沐浴 后 毫 
无 例外 都 会 得 痛风 «2 


在 17 世 纪 至 18 世 纪 有 关 王 室 的 描述 中 ， 你 能 最 清楚 地 看 到 这 种 偏 
见 的 力量 。 换 句 话 说， 他 们 有 是 晕 不 犹豫 融 能 修得 起 洽 宝 的 人 。 伊 丽 钞 
日 一 世 (Elizabethl) 每 个 月 勉强 洗 一 次 澡 ; 与 同时 代 的 人 相 比 ， 她 可 
古 一 个 名 副 其 实 的 有 洁癖 的 人 。 孩 提 时 代 的 路 易 十 三 (Louis Il) 在 7 
岁 之 前 从 来 没有 洗 过 澡 。( 固 赤身 裸体 地 坐 在 一 个 水 池 里 ， 不 符合 欧洲 
人 的 文明 习惯 ， 这 征 中 东 浴 室 的 野蛮 传统 ， 和 巴黎 或 伦 致 的 上 流 贯 族 
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从 19 世 纪 早 期 开始 ， 人 们 的 态度 逐渐 发 生 改变 ， 在 英国 和 美国 尤 
为 明显 。 查 尔 斯 -狄更斯 (Charles Dickens) 在 他 位 于 伦敦 的 家 中 建造 
本 一 个 精致 的 冷水 淋浴 浴室 ， 大 力 提 倡 每 天 冲 深 ， 冲 党 既 能 让 人 精力 
充沛 ， 又 能 促进 健康 。 一 种 比较 小 众 的 目 助 图 书 和 小 册子 出 现 了 ， 教 
导 人 们 如 何 洗 深 ， 其 详尽 和 繁复 程度 ， 就 像 在 今天 教导 人 们 如 何 降 落 
一 架 波 音 747 飞 机 一 样 。 在 乔治 : 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) 的 戏 
ll (3276) (Pygmalion) 里 ， 锅 金 斯 教授 改造 伊 丽 莎 : 杜 利 特 尔 的 
最 初步 台 ， 束 包括 让 她 先 洗 个 党。 “你 想 让 我 到 那里 面 去 ， 人 全身 都 温 
we? ”她 抗议 道 ,“ 不 行 ， 这 样 我 会 死 的 ! ”) 哈里 耶 特 : 比 彻 :斯 托 
( Harriet Beecher Stowe ) 和 她 的 姐姐 凯瑟琳 : 比 彻 ( Catherine 
Beecher) 于 1869 年 出 版 了 她 们 影响 深远 的 《美国 女人 居家 指南 》 
(The American Womans Home) ， 在 书 中 她 们 提倡 每 天 沐浴 。\ 志 革新 
者 开始 在 全 国 的 城市 贫民 寓 修 建 公 共 浴 池 和 麻 洽 间 。 历 史学 家 凯 琴 琳 . 
阿 申 伯 格 (Katharine Ashenburg) 写 道 : “到 19 世 纪 最 后 一 个 十 年 ， 清 
滞 不 仅 与 虔诚 紧密 联系 起 来 ， 而 且 已 经 成 为 一 种 美国 方式 。” 
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英国 健康 教 RERNE (Central Council for Health Education, 1927~1969) 发 布 的 海报 。 
1955 年 。 

尝 深 的 益处 ， 并 不 像 我 们 今天 想象 的 那样 不 言 而 喻 。 这 些 荔 处 需 
要 人 们 发 现 和 倡导 ， 主 要 通过 社会 变 草 和 口 口 相传 。 有 趣 的 古 ， 在 洗 
RIRI Z RZA, A RIEBER o HRANIE 
信 ， 水 不 会 杀 了 他 们 ， 光 做 到 这 一 点 ， 束 已 经 很 不 容易 了 。 (我 们 会 
看 到 ， 当 肥 时 在 20 世 纪 节 终 成 为 主流 时 ， 它 是 由 丸 外 一 个 全 新 的 事物 
一 一 广告 推动 的 。) 但 是 ， 沐 浴 倡 导 者 的 支持 来 自 于 儿 项 重要 的 科学 
与 技术 发 展 的 融合 。 公 共 基 础 设施 的 进步 ， 意 味 着 人 们 有 可 能 在 家 里 
将 目 来 水 注 满 浴缸 ， 而 且 这 种 可 能 性 越 来 越 大 ;意味 着 与 几 十 年 前 相 
比 ， 水 变 得 更 党 净 了 ; 最 重要 的 是 ， 意 味 着 有 关 奖 病 的 细菌 理论 已 经 
脱离 边缘 观念 ， 获 得 了 科学 界 的 一 致 认可 。 


这 种 新 的 典范 是 通过 两 种 平行 的 研究 达成 的 。 首 先是 约翰 :斯 诺 
(John Snow) 在 伦敦 所 做 的 流行 病 学 研究 ， 他 通过 画 出 索 霍 区 
(Soho) 流行 病死 亡 案例 的 分 布 图 ， 第 一 个 证 明了 霍乱 是 由 受 污染 的 
水 而 不 是 由 毒气 引起 的 。 斯 诺 始终 未 能 发 现 直 接 引 起 霍乱 的 细菌 ; 当 
时 的 显微镜 技术 几乎 不 可 能 发 现 如 此 微小 的 生物 体 (斯 诺 称 之 为 “ 微 生 
ty”) 。 但 是 他 根据 伦敦 街头 的 死亡 类 型 ， 间 接 检 测 到 了 这 些 生 物体 。 
斯 诺 认 为 疾病 是 通过 水 传染 的 ， 他 的 这 一 理论 是 对 “ 冶 气 说 ”第 一 次 决 
定性 的 重 击 ， 尽 管 他 上 自己 没 能 活 到 亲眼 看 到 他 的 理论 胜利 的 那 一 天 。 
1858 年 ， 斯 诺 早 逝 ，《 柳 时 刀 》 (The Lancet) 杂志 发 布 了 一 份 简短 的 
让 告 ， 绝 口 不 提 他 在 流行 病 学 上 的 突破 性 研究 工作 。2014 年 ， 这 份 杂 
志 对 讨 告 进行 了 多 少 有 些 人 迟到 的 “更 正 ”"， 详 细 论 述 了 这 位 伦 吝 医生 对 
公共 健康 做 出 的 影响 深远 的 贡献 。 


霍乱 分 布 图 。 
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这 一 现代 综合 学 说 将 会 取代 “ 冶 气 说 ”， 它 认为 霍乱 和 伤寒 这 类 疾 
病 和 和 气味 无 天， 其 实 是 由 在 受 污染 的 水 里 快速 繁殖 的 看 不 见 的 生物 体 
引起 的 。 这 一 学 说 最 终 再 次 依赖 于 玻璃 方面 的 一 项 创新 。19 世 纪 70 年 
代 初 ， 德 国 镜片 制造 商 获 司 光 学 工 片 (Zeiss Optical Works) 开始 生产 
新 的 显微镜 ， 这 是 第 一 次 依据 朱 述 光 的 行为 的 数学 公式 建造 出 来 的 设 
备 。 这 些 新 的 镜片 ， 引 发 了 罗伯特 . 科 赫 (Robert Koch) 之 类 的 科学 家 
在 微生物 学 方面 的 研究 ， 使 他 成 为 首 批 识 别 霍乱 细 画 的 科学 家 之 一 。 
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说 : “我 的 成 功 ， 很 大 部 分 归功 于 您 性 能 卓越 的 显微镜 。” 电 ) 科 赫 和 
他 最 大 的 竞争 对 手 路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur) ， 利 用 显微镜 帮助 发 
展 并 广 为 传 布 引 起 疾病 的 微生物 理论 。 从 技术 角度 来 看 ，19 世 纪 人 公共 
健康 领域 的 这 次 伟大 突破 一 一 人 们 了 解 到 无 形 的 细菌 也 能 危及 生命 
一 一 其 实 是 地 图 和 显微镜 之 间 一 种 团队 努力 的 结 


今天 ， 科 赫 广 受 赞 洽 ， 因 为 他 通过 那些 化 司 镜片 识别 了 无 数 微 生 
物 。 但 是 ， 他 的 研究 也 导致 了 一 项 同样 重要 的 相关 突破 ， 尽 管 不 是 那 
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测量 一 定 体 积 水 里 的 细菌 密度 。 他 将 受 污 染 的 水 和 透明 凝 胶 相 混 合 ， 
然后 观察 玻璃 盘 上 细菌 菌落 的 生长 情况 。 科 赫 确 立 了 一 个 测量 单位 可 
REE. BE ETT KP RF 100 bel Yr BU Uy EAA IK ° 


PAM BFE ET ARES o PEM A Za, wt 
有 一 系列 全 新 的 方法 能 够 应 对 公共 健康 的 挑战 。 在 采用 这 些 测量 单位 
之 前 ， 你 只 能 以 旧 有 的 方式 检测 水 系统 的 改进 情况 ， 你 建造 一 个 新 的 
下 水 道 、 水 库 或 输 水 管道 ， 然 后 等 着 看 看 死 的 人 会 不 会 少 一 些 。 但 
古 ， 能 够 采 一 份 水 样 然后 和 :实践 经 验 确 定 它 有 无 污染 ， 束 意味 着 实验 
周期 能 够 大 幅 缩短 。 


显微镜 和 测量 法 在 抗击 微生物 的 战斗 中 很 快 开 尽 了 一 条 新 的 战 
线 。 可 以 使 用 化 学 物质 来 直接 攻击 微生物 ， 而 不 必 通 过 将 废物 运 到 远 
离 饮 用 水 的 地 方 来 间接 抗击 微生物 。 在 这 第 二 战线 上 ， 主 要 的 战士 之 
一 是 一 个 名 叫 约翰 : 李 尔 (John Leal) 的 新 泽 西医 生 。 就 像 他 的 前 辈 斯 
诺 一 样 ， 李 尔 也 是 一 个 医生 ， 但 同时 也 对 更 广泛 的 公共 健康 问题 怀 有 
强烈 的 兴趣 ， 竺 别 是 有 关 供 水 污染 问题 。 这 一 兴趣 兰 目 一 出 个 人 悲 
剧 。( 因 内 战 期 间 ， 他 的 父亲 因为 喝 了 感染 细菌 的 水 ， 结 果 久 卧病 床 ， 
Ja MAE e 这 一 期 间 ， 受 污染 的 水 和 其 他 健康 风险 导致 的 威胁 有 多 


大 ， 他 父 杀 在 战争 中 的 经 历 为 我 们 刻画 了 一 幅 令 人 信服 的 统计 图 像 。 
第 144 团 在 战斗 中 阵亡 19 人 ， 而 在 战争 期 间 死 于 疾病 的 人 数 却 高 达 
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李 尔 实验 了 各 种 杀 炎 细菌 的 技术 ， 但 早 在 1898 年 ， 一 种 特殊 的 有 
毒物 质 束 开始 引起 他 的 兴趣 一 一 次 氧 酸 钙 。 这 种 具有 并 在 致命 性 的 化 
学 物质 更 多 地 被 称 为 氛 ， 当 时 叉 叫 “ 漂 日 粉 *。 作为 一 种 公共 卫生 处 理 
剂 ， 这 种 化 学 物质 已 经 获得 广泛 使 用 。 那 些 感染 伤寒 或 霍乱 的 房屋 和 
社区 ， 通 汕 使 用 这 种 化 学 物质 来 消毒 ， 在 治疗 由 水 传播 的 疾病 方面 ， 
这 种 干预 又 无 作用 。 但 是 ， 将 毛 迭 入 水 中 的 想法 尚未 深入 人 心 。 在 整 
个 美国 和 欧洲 ， 城 市 居民 脑海 里 漂 日 粉 强烈 而 刺 旱 的 气味 总 是 与 流行 
病 联系 起 来 ， 难 以 磨 淡 。 达 无 疑问 ， 人 们 在 目 己 喝 的 水 里 绝对 不 想 闻 
到 这 种 气味 。 绝 大 多 数 医生 和 公共 卫生 当局 都 拒绝 了 这 种 方法 。 一 个 
著名 的 化 学 家 抗议 道 :“ 用 化 学 物质 来 消毒 ， 这 种 想法 本 映 束 令 人 反 
感 。"” 但 是 ， 李 和 尔 掌 握 的 工具 使 他 既 能 看 到 伤寒 和 痢疾 这 类 疾病 后 面 的 
病原 体 ， 也 能 测量 它们 在 水 中 的 总 体 情况 ， 因 此 他 坚信 ， 只 要 剂量 适 
当 ， 和 氧 能 够 除 掉 水 里 的 危险 细 盏 ， 这 种 方法 比 任何 其 他 手段 更 有 效 ， 
而 且 不 会 对 喝 水 的 人 造成 危险 。 


最 后 ， 李 尔 在 泽 西 城 供水 公司 找到 一 份 工 作 ， 监 管 帕 塞 伊 元 河 
(Passaic River) 集 水 区 70 亿 加 仑 的 饮用 水 。 这 份 新 工作 为 公共 健康 历 
史上 最 奇特 、 最 大 胆 的 一 次 干预 做 好 了 准备 。1908 年 ， 因 新 近 完 工 的 
水 库 和 输 水 管道 ， 公 司 陷 入 了 一 场 旷日持久 的 官司 ， 相 关 合 同 价值 约 
为 今天 的 几 亿美 元 。 该 案 法 官 批评 公司 未 能 提供 “洁净 而 卫生 ”的 废 
水 ， 责 令 他 们 修建 造价 昂 贯 的 附加 下 水 管道 ， 专 门 用 于 将 病菌 和 饮用 
水 隔离 开 来 。 但 是 李 尔 知道 ， 下 水 管道 效果 有 限 ， 特 别 是 在 遇 到 大 骑 
十 的 时 候 。 于 是 他 决定 将 他 最 近 的 氧 实验 用 于 最 终 的 测试 。 


李 尔 决定 在 译 西城 水 库 里 加 入 氯 ， 这 一 切 都 是 在 几乎 绝密 的 状态 
下 进行 的 ， 没 有 获得 政府 部 门 的 许可 ， 也 没有 通知 普通 百姓 。 在 工程 


师 乔 治 : 沃 伦 : 富 勒 (George Warren Fuller) 的 协助 下 ， 李 尔 在 泽 西 城 外 
的 布 恩 顿 水 库 建 造 并 安装 了 一 个 “漂白 粉 供应 设备 *”。 考 虑 到 当时 入 们 
对 化 学 过 滤 的 普 遇 反对 ， 这 次 冒险 真是 胆 大 包 天 。 但 是 法 庭 裁决 已 经 
定 下 了 严格 的 时 间 表 ， 而 且 他 知道 ， 实 验 室 检验 对 于 一 帮 门 外 汉 来 说 
也 是 毫 无 意义 。“ 李 和 尔 没有 时 间 做 初步 研究 。 他 确实 没有 时 间 建 造 一 个 
工地 试验 阶段 规模 的 设备 来 检验 这 项 新 技术 。” 迈 元 尔 症 麦 圭 尔 
(Michael J. McGuire) 在 他 的 《 氧 革 命 》 (The Chlorine Revolution) 
一 书 中 写 道 ,“ 如 果 这 个 漂白 粉 供应 系统 在 供应 的 化 学 品 剂量 上 失去 了 
控制 ， 因 而 导致 高 氯 残 留 物流 回 译 西城 ， 李 尔 知 道 这 将 明确 说 明 这 种 
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这 是 历史 上 对 城市 供水 的 首次 大 规模 氯 化 。 但 是 ， 一旦 传 了 出 
去 ,一 开始 人 们 会 觉得 李 尔 简直 殊 古 个 疯子 ， 或 者 是 某 种 何 饰 主义 
者 。 毕 苋 ， 次 氯 酸 钙 这 种 化 学 物质 只 要 哆 上 几 杯 束 会 危及 生命 。 但 是 
李 尔 已 经 做 了 足够 多 的 实验 ， 知 道 这 种 化 合 物 如 采 剂 量 非 常 小 ， 对 人 
类 是 无 害 的， 但 对 大 多 数 细菌 而 言 却 足以 令 其 致命 。 在 他 进行 实验 的 
三 个 月 之 后 ， 他 接受 传唤 在 法 许 上 为 目 己 的 行为 辩护 。 在 审问 过 程 
中 ， 他 立场 坚定 ， 始 终 为 他 的 公共 卫生 创新 而 力 辩 : 


霍乱 受害 者 。 


H: 医生 ， 你 的 这 次 实验 将 漂 日 粉 加 入 饮用 水 中 ， 和 置 20 万 人 的 
生命 于 不 顾 ， 请 问 在 全 世界 任何 其 他 地 方 ， 有 这 样 的 先例 吗 ? 


答 : 20 万 人 的 生命 ? 全 世界 没有 过 这 样 的 先例 ， 以 前 从 没 这 么 
试 过 。 

问 ， 从 没 试 过 。 

答 ， 在 这 种 条 件 或 情况 下 确实 从 没 试 过 。 但 是 ， 将 来 这 种 方法 
会 多 次 出 现 。 

问 ， 泽 西城 是 首 例 ? 

答 ， 是 因此 而 受益 的 首 例 。 

问 ， 泽 西城 是 首 个 你 用 来 证 实 自 己 的 实验 是 对 还 是 错 的 城市 ? 


答 : 不 是 的 ， 先 生 。 泽 西城 足 首 个 因此 而 受益 的 城市 。 实 验 已 
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问 : 你 有 没有 事先 通知 城市 当局 你 将 做 这 个 实验 ? 
答 : 没有 。 
问 : 你 喝 这 种 水 吗 ? 
答 : 我 喝 ， 先 生 。 
问 : 将 这 种 水 给 你 妻子 和 家 人 哆 的 时 候 ， 你 有 没有 过 片刻 的 儿 
o 
答 : 我 相信 这 是 全 世界 最 安全 的 水 。 


最 终 这 一 案子 尘埃 落 定 ， 李 尔 几乎 获得 完胜 。 该 案 的 特别 专家 写 
道 : “我 郑重 鉴定 并 报告 ， 这 种 设备 能 够 为 泽 西城 提供 纯净 而 卫生 的 饮 
用 水 .而 且 能 够 有 效 地 清除 水 中 的 .危险 病菌 © MOTB HLL, 
支持 李 尔 大 胆 行为 的 数据 变 得 越 来 越 无 可 置疑 。 类 似 泽 西城 这 种 供应 
氨 化 饮用 水 的 城市 ， 伤 寒 这 类 的 水 传 疾病 显著 减少 。 


在 泽 西 城 审判 中 对 李 尔 进行 盘问 的 某 个 环节 ， 检 察 官 指 控 约 翰 - 李 
尔 通 过 他 的 氧 创新 寻求 巨额 经 济 回报 。“ 要 是 实验 证 明 效果 不 错 ，” 他 
训 讽 道 ,，“ 那 你 就 发 财 了 。” 的 证 人 席 上 的 李 尔 答 了 和 耸肩 ， 打 断 他 
Bis “我 不 知道 从 哪里 发 财 。 对 我 来 说 这 没什么 两 样 。” 和 他 人 不 同 的 
是 ， 对 于 在 布 恩 顿 水 库 首创 的 这 项 氯 化 技 术 ， 李 尔 并 没有 申请 专利 。 
任何 自来水 公司 只 要 想 为 自己 的 客户 提供 “纯净 而 卫生 ”的 饮用 水 ， 都 
可 以 免费 采用 李 尔 的 创意 。 因 为 不 受 专利 权 的 限制 ， 也 无 须 支 付 许可 
费 ， 各 市 当局 很 快 采 纳 了 氨 化 法 ， 作 为 一 种 标准 惯例 ， 先 是 在 整个 美 
国 ， 最 后 在 全 世界 推广 开 来 。 


CHOLERA 


WATER. 
BOARD OF WORKS 


FOR THE LIMEHOUSE DISTRICT, 
Comprising Limehouse, Ratcliff, Shadwell, 
and Wapping. 


CEN 

The INHABITANTS of the Distriet within 

which CHOLERA IS PREVAILING, are 
earnestly advised 


NOT TO DRINK ANY WATER 


WHICH HAS NOT 
PREVIOUSLY BEEN BOILED. 


Fresh Water ought to be Boiled every 
Morning for the day’s use, and what 
remains of it ought to be thrown away 
at night, The Water ought not to stand 
where any kind of dirt can get into it, 
and great care ought to be given to see 
that Water Butts and Cisterns are free 
from dirt. 

BY ORDER, 


THOS. W. RA 


区 
CLERK OF THE BOARD. 


Boord ONics, White Horse Street, 
LN Aspar, 1966. 


1866 年 预防 霍乱 的 通知 。 


大 约 10 年 前 ， 哈 佛 大 学 的 两 位 教授 戴 维 .卡特 勒 (David Cutler) 和 
格兰特 : 米 勒 (Grant Miller) 着 手 考察 1900 年 至 1930 年 间 毛 化 法 (和 其 


他 水 过 滤 技 术 ) 的 影响 ， 这 一 期 间 水 过 滤 技 术 在 美国 遍地 开花 - OR 
为 广泛 数据 针对 美国 不 同 地 区 的 发 病 率 特别 是 观 儿 死亡 率 ， 又 因为 氧 
化 系统 以 交错 方式 推出 ， 卡 特 勒 和 米 勒 得 以 做 出 一 份 氮 对 公共 卫生 影 
啊 的 极为 精确 的 报告 。 他 们 发 现 ， 浩 净 的 饮用 水 导致 普通 美国 城市 的 
人 口 总 死亡 率 下 降 了 439%。 更 引 人 注 目的 是 ， 氧 及 其 过 滤 系 统 导 致 女 
儿 死 亡 率 下 降 了 74%， 儿 童 死 亡 率 大 致 相同 。 


让 我 们 稍 停 请 刻 ， 好 好 想 一 下 这 些 数字 的 非凡 意义 ， 将 它们 从 公 
共 卫 生 干 巴巴 的 数据 中 提出 来 ， 转 换 成 鲜 活 的 生命 体验 。 直 到 20 世 
纪 ， 如 果 你 已 为 人 父母 ， 那么 你 必须 面 对 一 个 很 大 的 可 能 ， 束 是 你 的 
孩子 中 至 少 有 一 个 会 早 天 。 我 们 能 够 面 对 的 或 许 古 最 令 人 痛 音 的 人 生 
经 历 一 一 失去 孩子 ， 其 实 只 是 我 们 习 以 为 间 的 事情 之 一 。 今 天 ， 至 少 
在 发 达 国 家 中 ， 这 种 以 前 习以为常 的 事情 变 得 极为 罕见 。 让 目 己 的 孩 
子 远 离 伤害 ， 这 种 最 基本 的 生存 挑战 获得 了 显著 的 改善 ， 部 分 是 由 于 
大 规模 工程 项 目的 实施 ， 部 分 征 由 于 次 氧 酸 钙化 合 物 和 非常 小 的 细菌 
之 间 看 不 见 的 相互 碰撞 。 这 次 音 命 幕后 的 那些 人 没有 大 发 其 财 ， 绝 大 
多 数 甚至 寺 默 无 闻 。 但 是 他 们 在 我 们 生命 中 留 下 的 印迹 ， 很 多 方面 其 
至 比 受 迪生 、 洛 克 菲 勒 或 福特 的 遗产 更 为 深刻 。 


然而 ， 握 化 法 不 仅 能 挽救 生命 ， 同 时 还 能 带 来 乐趣 。 第 一 次 世界 
大 战 之 后 ， 美 国有 一 万 个 加 所 消毒 的 公共 浴池 和 游泳 池 开 张 营业 。 学 
习 游 泳 成 了 人 生 的 必 经 阶段 。 在 两 次 战争 之 间 的 和 平时 期 ， 这 些 新 的 
水 上 公共 空间 ， 成 为 对 抗 旧 式 风 俗 习 惯 的 最 前 沿 。 在 市 立 游泳 池 兴 起 
之 前 ,游泳 的 女性 通常 把 自己 衰 得 严 严实 实 的 ， 就 像 去 坐 雪 构 。 到 20 
世纪 20 年 代 中 期 ， 女 性 开始 暴露 膝盖 以 下 的 腿 。 几 年 之 后 ， 领 口 更 低 
的 单 件 套装 出 现 了 。30 年 代 ， 露 背 套 装 开始 出 现 ， 紧 随 其 后 的 是 两 件 
式 套装 。“ 总 计 下 来 ， 在 20 世 纪 20 年 代 至 40 年 代 之 间 ， 一 个 女人 的 大 
腿 、 辟 围 、 双 肩 、 腹 部 、 后 背 和 胸围 全 都 可 以 公开 展示 了 。” 历 史学 家 
RERI (Jeff Wiltse) 在 他 论述 游泳 的 社会 历史 著作 《众说 纷 经 的 
水 》 (Contested Waters) 一 书 中 写 道 。 沁 我 们 可 以 通过 简单 的 物质 条 


件 来 衡量 这 种 转变 。 在 20 世 纪 初 ， 普 通 女 性 泳装 需要 10 码 布料 ， 到 30 
年 代 末 ，1 码 就 足够 用 了 。 我 们 通常 认为 ，20 志 纪 60 年 代 这 上段 时 期 多 变 
的 文化 思潮 导致 日 党 着装 发 生 了 最 显著 的 变化 。 但 是 ,与 两 次 世界 大 
战 期 间 女 性 身体 的 暴露 速度 相 比 ，60 年 代 的 变化 相形 见 线 。 当 然 ， 即 
便 没有 游泳 池 的 兴起 ， 时 尚 女装 也 会 找到 另外 一 条 暴露 的 途径 ， 但 是 
或 许 不 可 能 发 生得 这 么 快速 。 训 无 疑问 ， 当 约 验 : 李 尔 将 氯 倒 入 泽 西城 
水 库 的 时 候 ， 在 他 脑海 里 ， 游 泳 女性 暴露 的 大 腿 并 不 是 他 关注 的 重 
点 ; 但 是 就 像 蜂 乌 的 翅膀 一 样 ， 一 个 领域 里 的 某 种 变化 引发 了 不 同 生 
存 秩序 里 表面 看 来 似乎 毫 无 关联 的 另 一 种 变化 。 上 万 亿 个 细菌 被 次 氧 
酸 钙 杀 死 ， 而 不 知 什么 缘故 ，20 年 之 后 ， 人 们 对 女性 身体 暴露 的 基本 
态度 发 生 了 彻底 的 改变 。 众 多 文化 思潮 风起云涌 ， 并 不 是 所 化 法 的 使 
用 单方 面 转变 了 时 尚 女 装 ; 使 泳装 变 得 越 来 越 小 的 ， 是 聚合 在 一 起 的 
众多 社会 和 技术 力量 ， 其 中 包括 早期 女权 主义 的 各 种 潮流 ， 好 莱 坞 电 
影 镜头 下 的 偶像 崇拜 ， 更 不 用 说 还 有 着 装 更 为 前 卫 大 胆 的 个 别 明星 。 
但 是 ， 如 果 游 泳 没 有 成 为 一 项 大 规模 的 休 亲 活动， 那些 时 装 也 就 失去 
了 它们 主要 的 展示 舞台 之 一 。 而 且 ， 其 他 诠释 手段 通常 进入 了 媒体 领 
域 ， 影 响 广 泛 。 大 街 上 随便 问 一 个 人 ， 推 动 时 尚 女装 发 展 的 因素 是 什 
么 ， 他 们 上 自然而然 会 提 到 好 莱 雹 或 时 尚 杂 志 。 但 是 ， 没 有 几 个 人 会 提 
到 次 氧 酸 钙 。 


在 整个 19 世 纪 ， 清 洁 技 术 的 发 展 围绕 公共 卫生 领域 而 展开 ， 例 如 
大 型 工程 项 目 和 大 规模 过 滤 系 统 。 但 是 20 世 纪 的 卫生 故事 变 得 更 为 私 
密 。 李 尔 胆 大 妥 为 的 实验 几 年 之 后 ， 旧 人 金山 的 5 位 企业 家 每 人 投资 100 
美元 ， 推 出 了 一 种 以 氯 为 基础 的 产品 。 事 后 看 来 ， 这 似乎 是 个 不 错 的 
创意 ， 但 是 他 们 的 漂白 事业 针对 大 工业 ， 产 品 销 售 并 没有 像 他 们 期 望 
的 那样 快速 发 展 起 来 。 但 是 ， 其 中 一 个 投资 者 的 妻子 名 叫 安妮 . 默 里 
(Annie Murray) ， 是 加 利 福 尼 亚 奥克兰 一 家 商店 的 老板 娘 ， 她 想到 
了 一 个 主意 : 作为 一 种 革命 性 的 产品 ， 漂 白粉 既然 可 以 在 工厂 里 使 
用 ， 为 什么 就 不 能 在 家 里 使 用 呢 ? 在 默 里 的 坚持 下 ， 公 司 生产 了 一 种 
化 学 性 能 相对 较 弱 的 产品 ， 改 用 小 瓶 包装 。 默 里 对 这 一 产品 的 前 景 信 


心 满 满 ， 甚 至 回 她 商店 的 所 有 顾客 免费 发 放样 品 。 不 出 几 个 月 ， 这 种 
小 瓶 包装 的 产品 卖 疡 了。 默 里 帮助 发 明了 一 个 全 新 的 行业 ， 尽 管 当时 
她 并 没有 意识 到 这 一 点 。 安 妮 : 默 里 发 明了 美国 第 一 种 家 用 商业 漂 日 
粉 ， 并 且 在 随后 兴起 的 热潮 中 创建 了 第 一 个 随处 可 见 的 清洁 品牌 
BRE (Clorox) G 


高 乐 氏 瓶子 实在 是 太 利 见 了 ， 以 至 于 考古 学 家 可 以 利用 我 们 祖父 
留 下 来 的 残留 物 来 确定 控 据 现场 的 年 代 。 ( 装 漂 日 粉 的 品 脱 杯 之 于 20 
世纪 早期 ， 殊 像 枪 尖 之 于 石器 时 代 ， 殖 民 时 代 的 陶 右 之 于 18 世 纪 。) 
同时 出 现 了 其 他 各 种 家 用 卫生 畅销 产品 ， 例 如 标 槛 肥 时 、 李 施 德 林 ， 
以 及 一 种 名 叫 奥 德 诺 的 流行 止 汗 剂 。 在 杂志 和 报纸 的 整 版 广告 中 ， 这 
类 卫生 产品 是 促销 的 首选 商品 。 到 20 世 纪 20 年 代 ， 关 国人 每 天 面 对 商 
业 信 息 的 狂 芝 小 炸 ， 不 由 目 主 地 形成 了 一 种 观念 ， 如 采 他 们 不 好 好 收 
拾 一 下 他 们 身上 或 家 里 的 细菌 ， 就 是 件 丢 脸 的 事情 。 〈“ 总 是 女 候 相 ， 
从 未 当 新 娘 ” 这 人 句 俗 语 就 源 自 于 1925 年 李 施 德 林 的 濑 口水 广告 。) 当 广 
播 和 电视 开始 竹 试 讲 故 事 时 ， 是 个 人 卫生 用 品 公司 再 次 引领 了 广告 创 
新 形式 ， 这 次 是 通过 “ 肥 时 剧 ” 一 词 保留 至 今 的 一 项 彰 销 举措 。 这 是 当 
代 文 化 更 为 奇特 的 一 种 蜂 乌 效应 。 有 关 疾 病 的 细 东 理论 既 有 可 能 将 届 
儿 和 死亡 率 降 低 到 19 世 纪 相 应 数据 的 一 个 零头 ， 与 塞 才 尔 维 斯 所 处 的 时 
RHE, SEPARA REST; 而 且 在 开创 现代 广告 业 方面 ， 
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今天 ， 清 洁 业 估 值 800 亿 美元 。 走 进 一 家 大 型 超市 或 零售 商店 ， 你 
会 发 现 即便 没有 上 于 种 也 有 好 几 百 种 保护 我 们 家 庭 免 遭 细菌 危害 的 产 
品 ， 有 清洁 洗 碗 池 、 马桶 、 地 板 和 银 锅 的 ， 也 有 清洗 牙齿 和 足 部 的 。 
这 些 商 店 信 然 是 癌 细 戎 发 起 战争 的 巨大 军火 库 。 当 然 ， 也 有 人 认为 我 
们 对 洁 汝 的 迷恋 或 许 走 得 太 过 了 。 一 些 人 研究 表明 ， 我 们 这 个 前 所 未 有 
的 污 净 世界， 实际 上 和 哮喘 与 过 敏 的 增长 率 脱 不 了 干系 ， 因 为 我 们 童 
年 时 期 的 免疫 系统 在 形成 时 未 能 接触 到 各 式 各 样 的 细菌 。 


在 过 去 的 两 个 世纪 里 ， 人 类 和 细菌 之 间 上 演 的 冲突 产生 了 深远 的 
影响 ， 从 对 泳衣 时 尚 的 微不足道 的 追求 ， 一 直到 降低 轰 儿 死亡 率 这 种 
关乎 人 类 存在 的 进步 ， 部 是 这 种 冲突 的 直接 后 采 。 我 们 对 疾病 微生物 
传播 途径 的 了 解 越 来 越 多 ， 促 使 城市 突破 了 人 口上 限 ， 而 在 过 去 的 全 
部 人 类 文明 中 城市 都 受 其 制约 。 截 止 到 1800 年 ， 没 有 一 个 社会 能 够 建 
造 并 维持 一 个 超过 200 万 人 口 的 城市 。 最 先 挑战 这 一 障碍 的 城市 《伦敦 
和 巴黎 ， 纽 约 紧 接 其 后 ) 深 受 疾病 其 发 之 闸 ， 这 么 多 人 挤 在 一 小 块 土 
地 上 ， 流 行 病 时 有 发 生 。19 世 纪 中 叶 很 多 理性 的 城市 生活 观察 者 相 
信 ， 城 市 规模 不 应 该 建造 得 这 么 大 ， 伦 敦 必 然 会 衰落 ， 恢 复 到 以 前 便 
于 管理 的 规模 ， 就 像 两 千年 前 罗马 遭遇 的 情况 一 样 。 但 是 解决 了 洁净 
的 饮用 水 和 可 靠 的 垃圾 处 理 这 两 个 问题 ， 也 束 改 变 了 这 一 切 。 在 埃 利 
斯 : 切 院 布 鲁 夫 首次 踏 上 他 赴 欧 洲 学 习 下 水 道 技术 的 航程 之 后 的 150 
年 ， 伦 敦 和 纽约 这 样 的 城市 人 口 将 近 1 000 万 ， 人 类 预期 奉命 更 长 ， 传 
染病 发 病 率 也 比 它们 维多利亚 时 代 的 祖先 低 多 了 。 
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当然 ， 现 在 的 问题 不 是 200 万 或 1 OOF AA MST, Me AK 
或 圣保罗 这 类 即将 达到 3 000 万 或 更 多 人 口 的 超大 城市 ， 很 多 人 居住 在 
棚户 区 、 贫 民 区 这 类 临时 社区 ， 与 发 达 国 家 的 现代 城市 相 比 ， 它 们 更 
像 是 切 院 布 鲁 夫 不 得 不 抬 起 来 的 和 之 加 哥 。 只 要 看 一 服 今 天 的 之 加 哥 或 
伦敦 ， 过 去 一 个 半 世 纪 的 故事 似乎 是 一 个 不 容 置疑 的 进步 : 水 更 污 疤 
了 了， 死亡 率 大 幅 降 低 ， 流 行 病 几乎 绝迹 。 然 而 ,今天 全 世界 仍然 有 超 
过 30 亿 和 人口 缺乏 清净 的 饮用 水 和 基本 的 卫生 系统 。 在 绝对 数量 上 ， 作 
为 一 个 物种 我 们 退步 了 。 (1850 年 ， 全 世界 人 口 仅 为 10 亿 。) 因此 ， 
我 们 现在 面 对 的 问题 是 ， 我 们 应 该 如 何 把 涪 净 章 命 市 到 贫民 区 ， 而 不 
只 年 密 鞭 根 大 道 。 通 彰 的 假设 是 ， 这 些 社 区 需要 遵循 由 斯 话 、 切 院 布 
鲁 夫 、 李 和 尔 以 及 所 有 其 他 公共 卫生 基础 设施 的 无 名 英雄 们 绘制 的 路 
径 ， 它 们 需要 与 大 规模 下 水 道 系 统 相连 的 抽水 马桶 ， 在 处 理 垃圾 的 同 
时 不 至 于 污染 供应 过 滤 水 的 水 库 ， 而 过 滤 水 则 由 一 个 同样 精巧 的 系统 


直接 输送 至 家 性 。 但 是 ， 这 些 全 新 超大 城市 的 居民 们 ， 以 及 其 他 全 球 
发 展 创新 者 们 ， 开 始 越 来 越 多 地 意识 到 ， 历 史 无 须 重演 。 


不 管 约翰 - 李 尔 有 多 胆 大 妥 为 、 意 志 坚 定 ， 如 采 早 出 生 一 个 世代 ， 
他 也 绝 不 会 有 机 会 氧化 译 西城 的 侈 用 水 ， 因 为 促使 氧化 法 成 为 可 能 的 
科学 和 撤 术 尚未 发 明 出 来 。 地 图 、 镜 户 、 化 学 和 测量 单位 这 些 因 又 在 
19 世 纪 后 半 叶 汇集 起 来 ， 为 他 提供 了 一 个 实验 的 平台 ， 平 心 而 论 ， 束 
算 李 尔 没有 将 氧化 法 引入 主流 趋势 ， 最 晚 10 年 之 内 ， 也 会 有 其 他 人 完 
成 这 项 工作 。 这 一 切 都 指 癌 了 一 个 问题 : 如 条 新 创意 和 新 技术 能 够 使 
一 个 新 的 解决 方案 呼之欲出 ， 就 像 细 菌 理 论 和 显微镜 引发 了 以 化 学 方 
式 处 理 水 的 创意 ， 那 么 目 李 尔 时 代 起 难道 没有 出 现 足够 的 系列 新 创 
意 ， 能 够 引发 保持 我 们 城市 清洁 的 新 范例 ， 同 时 能 够 绕 过 大 工程 阶 
段 ? 或 许 这 一 范例 会 成 为 我 们 所 有 人 注定 要 共有 的 未 来 的 一 个 先行 指 
标 。 从 所 周知 ， 发 展 中 国家 就 成 功 绕 开 了 有 线 电 话 线 路 某 些 耗 时 费力 
的 基础 性 工作 ， 通 过 将 通信 建立 在 无 线 联 系 的 基础 上 ， 在 某 些 更 “ 先 
进 ” 的 经 济 体面 前 抢 得 先 机 。 同 样 的 模式 也 会 在 下 水 道 工 程 上 上 演 吗 ? 


2011 年 ， 比 尔 和 梅 琳 达 : 羡 将 基 金 会 宣布 发 起 一 项 比赛 ，( 汪 旨 在 帮 
助 刺激 我 们 考虑 基本 卫生 服务 的 范式 转移 。 值 得 纪念 的 是 ， 这 项 比赛 
被 称 为 “厕所 重生 计划 ”， 征 求 无 须 连 接 下 水 道 或 电路 ， 而 且 每 个 使 用 
者 每 天 花费 不 超过 5 美 分 的 厕所 设计 方案 。 获 胜 作品 是 加 州 理工 学 院 设 
计 的 一 个 厕所 系统 ， 它 使 用 光电 池 为 一 个 电化 学 反应 器 提供 能 量 ， 反 
应 器 在 处 理 人 类 排泄 物 时 ， 产 生 冲 水 所 需 的 洁净 水 和 能 够 储存 于 燃料 
电池 的 氢气 。 这 一 系统 完全 自给 自足 ， 不 需要 电网 、 下 水 管道 或 处 理 
设施 。 除 了 阳光 和 人 类 排泄 物 以 外 ， 这 种 而 所 仅仅 需要 投入 精盐 ， 精 
盐 被 氧化 后 产生 所 ， 对 水 进行 消毒 。 


如 果 约 翰 - 李 尔 能 够 活 到 今天 看 到 这 种 厕所， 他 人 能够 认 出 的 唯一 部 
分 或 许 束 是 那些 握 分 于 。 这 古 因 为 这 种 厕所 依赖 于 业已 成 为 20 世 纪 临 
近 性 可 能 组 成 部 分 的 那些 新 创意 和 新 技术 ， 还 依赖 于 那些 新 工具 ， 是 


它们 让 我 们 得 以 避免 代价 高 昂 的 修建 大 型 基础 设施 的 劳动 密集 型 工 
作 。 李 尔 需 要 显微镜 、 化 学 和 细菌 理论 来 清洁 泽 西城 的 供水 系统 ， 加 
州 理工 学 院 设计 的 布 所 需要 氢 燃 料 电 池 、 太 阳 能 电池 板 以 及 更 轻便 、 
更 便宜 的 计算 机 心 斤 来 监控 和 调节 系统 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 某 种 程度 上 ， 那 些微 处 理 絮 本 映 束 古 清 涪 
音 命 导致 的 副产品 。 计 算 机 心 片 是 极其 精妙 复杂 的 设计 ; 尽管 它们 终 
究 是 人 类 智慧 的 产品 ， 但 它们 的 微观 细节 我 们 却 几 乎 无 法 理解 。 为 了 
测量 计算 机 心 片 ， 我 们 需要 缩小 到 千 分 太 或 微米 的 大 度 ， 即 百 万 分 之 
一 米 。 人 类 头发 的 视 度 大 约 为 100 微 米 。 皮 肤 的 单 细 胞 大 约 为 30 微 米 。 
一 个 霍乱 病 邯 宽 约 3 微米 。 电 流通 过 微型 必 瞩 的 路 径 和 晶体 管 ， 携 市 着 
代表 二 进 制 码 0 和 1 的 信号 ;这 些 路 径 和 晶体 管 微小 到 只 有 1/10 微 米 。 
这 种 尺度 的 制造 工艺 需要 非凡 的 机 絮 人 技术 和 激光 工具 ， 不 可 能 有 于 
工 制作 的 微 处 理 器 。 但 是 忌 片 厂家 同样 需要 男 一 项 技术 ， 一 项 我 们 通 
常 不 会 和 高 科技 领域 联系 起 来 的 技术 。 它 们 必须 出 奇 地 党 净 。 一 点 点 
普通 灰 侍 落 在 某 个 精巧 的 硅 片 上 ， 束 好 比 珠 称 表 玛 峰 释然 跌落 在 曼 哈 
Se 
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类 似 于 德州 奥斯汀 城 外 德州 仪器 (Texas Instrument) 公司 的 芯片 
工 三 这样 的 环境 ， 是 这 个 星球 上 最 洁净 的 地 方 之 一 。 哪 怕 只 是 进入 这 
个 地 方 ， 也 得 穿 上 整套 洁净 的 服装 ， 从 头 到 脚 全 喘 用 不 会 掉 落 东西 的 
无 菌 材料 武装 起 来 。 这 一 过 程 反 常 得 让 人 觉得 奇怪 。 通 常情 况 下 ， 你 
采取 这 种 极端 防护 措施 把 自己 装扮 起 来 的 时 候 ， 是 想 要 保护 上 自己， 对 
抗 某 种 恶劣 环境 ， 例 如 严寒 、 病 于 或 真空 空间 。 但 是 在 心 族 工厂 的 无 
尘 室 里 ， 这 身 装 扮 是 为 了 保护 周围 的 环境 免 遭 你 的 破坏 。 你 才 是 病 
菌 ， 你 的 毛 塞 、 表 皮层 以 及 周身 流动 的 茜 液 全 都 威胁 到 即将 问世 的 计 
算 机 芒 厂 的 宝贵 资源 。 从 沪 厂 的 观点 来 看 ， 每 个 人 类 都 是 猪 圈 ， 一 团 
及 脏 的 侍 埃 。 进 入 无 人 竺 室 之 前 洗 滞 的 时 候 ， 你 甚至 不 可 以 使 用 香 虹 ， 
因为 大 多 数 香 时 含有 潜在 污染 物 的 香气 。 对 无 侍 室 来 说 ， 香 时 都 太 脏 
Ta 


这 种 无 尘 室 还 有 一 种 奇怪 的 对 称 性 ， 它 让 我 们 回想 到 那些 最 初 的 
先驱 者 ， 他 们 刻 昔 钼 研 ， 想 要 净化 他 们 所 在 城市 的 饮用 水 ， 其 中 有 埃 
利 斯 . 切 萨 布 鲁 夫 、 约 翰 . 斯 诺 、 约 翰 . 李 尔 。 生 产 芯片 同样 需要 大 量 的 
水 ， 只 是 这 种 水 完全 不 同 于 你 从 水 龙头 喝 到 的 水 。 为 了 和 避免 污染 ， 芯 
片 工厂 制造 了 一 种 纯 水 ， 这 种 水 不 仅 过 渡 掉 了 任何 细菌 污染 物 ， 同 样 
也 过 滤 掉 了 所 有 的 矿物 质 、 盐 ， 以 及 组 成 正常 过 滤 水 的 随机 离子 。 清 
除了 所 有 这 些 额外 “污染 物 ” 的 超 纯 水 ， 如 名 称 所 示 ， 是 芯片 的 理想 深 
剂 。 但 是 这 些 元 素 清除 以 后 ， 超 纯 水 也 不 适合 人 类 饮用 了 ， 如 果 喝 一 
杯 这 样 的 水 ， 它 会 吸收 你 身体 内 的 矿物 质 。 这 是 洁净 的 完整 循环 ，19 
世纪 科学 与 工程 学 方面 最 了 不 起 的 某 些 创 意 ， 帮 助 我 们 净化 了 之 前 太 
脏 而 不 可 饮用 的 水 。 而 在 150 年 之 后 的 今天 ， 我 们 制造 了 过 于 洁净 、 同 
样 不 适合 饮用 的 水 。 


只 


德州 仪器 公司 内 部 。 


一 个 人 站 在 这 种 无 侍 室 里 ， 思 绪 目 然而 然 会 球 癌 埋 在 城市 街道 砍 
下 的 下 水 道 ， 它 和 无 尘 室 是 清洁 史上 的 两 个 极端 ?为 了 构建 现代 社 
会 ， 我 们 不 得 不 创建 一 个 超 卑 想象 的 处 理 空 间 ， 一 条 地 下 污秽 之 河 ， 


然后 将 其 与 日 常生 活 隔离 开 来 。 同 时 ， 为 了 推动 数字 革命 ， 我 们 不 得 
不 创建 一 个 超 洁净 的 环境 ， 然 后 再 次 将 其 与 日 常生 活 隔离 开 来 。 我 们 
从 没 想 过 要 去 参观 这 些 环境 ， 因 此 它们 也 总 是 存在 于 我 们 的 意识 之 
外 。 我 们 赞叹 因 它们 而 成 为 可 能 的 各 种 事物 ， 例 如 高 答 入 云 的 摩天 大 
楼 ， 以 及 越 来 越 强大 的 计算 机 ， 但 是 我 们 不 会 赞叹 下 水 道 和 无 尘 室 本 
身 。 然 而 ， 在 我 们 的 生活 里 ， 它 们 带 来 的 成 就 无 所 不 在 。 


1. “ 开 膀 手 杰 克 ” 是 1888 年 8 月 7 日 到 11 月 8 日 期 间 ， 在 英国 伦敦 东区 的 白 教 堂 
(Whitechapel) 一 带 以 残忍 手法 连续 杀害 至 少 五 名 妓女 的 凶手 代称 。 犯 案 期 间 ， 凶 手 

多 次 写 信 至 相关 部 门 挑 峡 ， 却 始终 未 落 入 法 网 。 其 大 胆 的 犯案 手法 ， 又 经 媒体 一 再 泻 染 
而 引起 当时 英国 社会 的 式 慌 _。 至 今 他 依然 是 欧美 文化 中 最 恶名 昭 豆 的 杀手 之 一 。 一 一 译 
者 注 
2. 英国 医学 杂志 《 柳 时 刀 》 于 1823 年 由 汤姆 . 魏 克 莱 (Thomas Wakley) 创刊 ， 是 目前 
世界 医学 界 最 权威 的 学 术 刊物 之 一 ， 主 要 由 爱 思 唯 尔 (Elsevier) 出 版 公司 发 行 ， 部 分 
由 李 德 . 爱 思 唯 尔 (Reed Elsevier) 集团 协同 出 版 * 创刊 时 魏 克 莱 以 外 科 手 术 刀 “ 柳 叶 
JJ” (Lancet) 的 名 称 来 为 这 份 刊物 命名 ， 而 “Lancet" 在 英语 中 也 有 “人 尖 头 窗 ” 的 意思 ， 借 
此 寓意 期 刊 立 志 成 为 “ 照 亮 医 界 的 明 窗 ” (to let in light) 。 一 一 译 者 注 
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67 年 10 月 ， 来 自 全 世界 的 一 群 科学 家 齐 聚 巴黎 ， 参 加 一 次 名 称 
1D 低调 的 会 议 __“ 国 际 计量 大 会 。。 国 如 果 你 曾经 时 来 运转 ， 有 

下 参加 过 一 次 学 术 会 议 ， 或 许 会 多 少 了 解 一 些 这 类 事情 的 例 行 
模式 : 提交 论 文 ， 进 行 一 系列 没完 没 了 的 小 组 讨论 ， 时 不 时 随意 地 边 
喝 咖 啡 边 通过 网 络 工 作 。 大 家 在 夜晚 的 宾馆 酒吧 说 长 道 短 ， 明 争 暗 
斗 ; 每 个 人 玩 得 还 算 敢 意 ， 了 就 是 二 不 了 多 少 正事 。 但 是 这 次 计量 大 会 
打破 了 这 种 古老 的 传统 。1967 年 10 月 13 日 ， 与 会 者 一 致 同意 更 改 “ 时 
间 ” 的 定义 。 


几乎 在 人 类 历史 的 整个 长 河中 ， 人 们 都 是 根据 跟踪 太阳 系 天 体 的 
运行 节律 而 计算 时 间 的 。 就 像 地 球 本 里 一 样 ， 我 们 的 时 间 观 也 是 以 太 
阳 为 中 心 。 天 数 依据 日 出 和 日 落 的 循环 而 定义 ， 月 份 依据 月 球 的 周期 
而 定义 ， 年 岁 依 据 季 市 绥 慢 而 可 推断 的 节律 而 定义 。 当 然 ， 大 多 数 时 
间 里 ， 我 们 误解 了 导 人 致 产生 这 些 模式 的 原因 ， 认 为 太阳 围绕 地 球 旋 
转 ， 而 不 是 反 过 来 。 后 来 ， 我 们 逐渐 创建 了 测量 时 间 流 逝 的 预见 性 更 
强 的 工具 ， 其 中 有 追踪 天 数 流逝 的 日 符 ， 还 有 记录 夏至 这 类 明显 季 市 
性 分 界 点 的 天 文 观测 点 ， 例 如 索 尔 兹 伯 里 平原 上 的 巨石 阵 
(Stonehenge) 。 我 们 开始 将 时 间 分 为 更 小 的 单位 一 一 秒 、 分 钟 、 小 
时 ， 这 些 单位 很 多 都 依赖 于 从 古代 埃及 人 和 苏 美 尔 人 传 下 来 的 以 12 为 
基数 的 计数 系统 。 时 间 是 根据 小 学 除法 定义 的 : 一 分 钟 是 一 小 时 的 
1/60， 一 小 时 是 一 天 的 1/24。 一 天 吏 是 天 空中 太阳 两 次 位 于 最 高 点 时 刻 
之 间 的 时 间 。 


但 是 ， 大 约 从 60 年 前 开始 ， 随 着 计时 工具 精确 度 的 提高 ， 我 们 开 
台 注 意 到 这 种 天 体 世 拍 右 存在 瑕 狂 。 事 实证 明 ， 天 体 的 发 条 装置 似乎 
不 古 那 么 稳定 。 这 也 就 古 1967 年 计量 大 会 着 手 要 解决 的 问题 。 如 琳 我 
们 想 要 在 计时 上 做 到 真正 的 精确 ， 我 们 需要 将 太阳 系 里 最 大 的 实体 换 
作 最 小 的 实体 之 一 。 


但 仅 从 旅游 热点 的 角度 来 说 ， 比 萨 大 教堂 (the Duomo of Pisa) 通 
常 不 及 与 它 相 邻 的 那 座 著名 的 斜 塔 。 但 是 这 座 有 着 上 千年 历史 的 天 主 
教堂 ， 白 色 的 石 墙 烟 烟 生 辉 ， 白 色 大 理 石 外 观 气 魄 雄 伟 ， 在 很 多 方面 
其 实 比 旁 边 那 座 倾 斜 的 钟楼 更 令 人 印象 深刻 。 站 在 教堂 正典 ， 抬 头 凝 
视 14 志 纪 的 后 砍 拼 花 图 案 ， 一 时 间 你 会 神思 悦 恬 ， 浑 然 忘却 了 你 与 时 
间 的 关系 。 从 拱 顶 垂下 来 一 组 圣 坛 吊灯 ， 现 在 它们 静止 不 动 ， 但 是 气 
传说 ， 在 1583 年 的 时 候 ， 比 萨 大 学 一 位 19 岁 的 学 生 参 加 了 教堂 的 祷 
告 ， 当 他 在 教堂 长 椅 上 胡思乱想 时 ， 他 注意 到 有 个 圣 坛 吊灯 来 回 摇 
晃 。 当 同伴 们 在 他 身 旁 虑 诚 地 背诵 尼 西 亚信 经 时 ， 他 却 对 圣 坛 吊灯 有 
规律 的 运动 看 得 如 醇 如 痴 。 无 论 摇摆 的 弧度 有 多 大 ， 圣 坛 灯 来 回 摇摆 
的 时 间 似 乎 总 是 固定 的 。 当 圣 坛 吊灯 摇摆 弧度 降低 时 ， 摇 摆 速 度 也 降 
低 了 。 为 了 确认 他 的 观察 无 误 ， 这 位 学 生 测量 了 圣 坛 吊灯 的 摇摆 束 
度 ， 作 为 参照 物 的 是 他 能 够 找到 的 唯一 一 个 值得 信赖 的 钟表 一 他 自 
己 的 脉搏 。 
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市 集 历 。 公 元 前 8 世纪 或 7 世纪 左右 ， 古 代 伊 特 鲁 里 亚 形 成 了 为 期 8 天 的 市 场 周 ， 称 为 “市 


o 


绝 大 多 数 19 罗 的 年 轻 人 在 参加 弥撒 的 时 候 即 便 走 神 ， 也 很 少 与 科 
学 研究 有 什么 关系 ; 但 是 这 个 大 学 一 年 级 学 生 恰巧 是 伽利略 : 伽 利 莱 
(Galileo Galilei) 。 这 个 名 叫 伽利略 的 年 轻 人 对 时 间 和 节奏 想 入 非 
非 ， 不 会 令 我 们 感到 吃惊 。 他 的 父亲 是 一 位 音乐 理论 家 ， 弹 得 一 手 好 
琴 。 在 16 世 纪 中 时， 音乐 演奏 是 日 常 文化 中 对 时 间 精 确 性 要 求 最 高 的 
活动 之 一 ， 音乐 术语 “节拍 ?就 来 源 于 意大利 语 “ 时 间 ” 一 词 。) 但 在 
伽利略 的 时 代 ， 保 持 节拍 稳定 的 机 器 还 没有 出 现 ， 节 拍 器 直到 几 个 世 
纪 之 后 才 被 发 明 出 来 。 因 此 ， 发 现 圣 坛 灯 的 来 回 摇摆 有 着 如 此 强 的 规 
律 性 ， 这 在 年 轻 的 伽利略 的 脑海 中 播 下 了 一 颗 创 意 的 种 子 。 然 而 ， 这 
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有 的 情形 。 


在 接 下 来 的 20 年 里 ， 伽 利 略 成 了 一 名 数学 教授 ， 用 望远镜 做 科学 
实验 ， 并 且 基 本 上 创建 了 现代 科学 。 但 是 ， 摇 摆 的 圣 坛 吊灯 在 他 的 记 
忆 中 一 再 出 现 ， 棚 棚 如 生 。 他 对 动力 学 越 来 越 痴迷 ， 这 门 科学 主要 研 
究 物 体 在 空间 里 的 运动 。 他 决定 制造 一 个 摆 钟 ， 用 以 再 现 多 年 以 前 他 
在 比萨 大 教堂 里 观察 到 的 那 一 幕 。 他 发 现 摆 钟 摇摆 所 需 的 时 间 ， 和 物 
体 摇 摆 的 幅度 大 小 以 及 质量 没有 关系 ， 而 仅仅 取决 于 摆 长 。 他 在 给 后 
行 科 学 家 乔 瓦 尼 : 巴 带 斯 塔 : 巴 利 安 尼 (Giovanni battista Baliani) 的 信 中 
写 道 : “ 摆 钟 非凡 的 特性 ， 在 于 它 产 生 的 振动 ， 无 论 幅 度 或 大 或 小 ， 都 
寺 续 相同 的 时 间 © 2) 


持续 相同 的 时 间 。 在 伽利略 的 时 代 ， 任 何 体现 出 这 种 节奏 精确 性 
的 目 袋 现象 或 机 顺 设 备 都 显得 无 比 神奇 。 这 一 时 期 里 绝 大 多 数 意 大 利 
小 盾 都 有 巨大 而 举重 的 机 械 钟 ， 钟 表 计 时 和 正确 的 时 间 相 去 其 和 还， 不 
得 不 经 党 根据 日 哮 仪 数据 来 纠正 ， 否 则 一 天 会 入 上 20 分 钟 。 换 句 话 
说 ， 当 时 最 先进 的 计时 技术 也 只 要 求 能 够 准确 到 天 数 。 设 计 一 个 精确 
SPT as, te LETTE ° 
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贸易 一 样 ， 这 样 的 发 明 创 新 没有 目 然 市 场 。16 世 纪 中 叶 的 时 候 ， 你 无 
法 保持 精确 的 时 间 ， 但 是 没有 人 真正 在 意 ， 因 为 人 们 不 需要 争 分 夺 
秒 。 没 有 公交 车 要 赶 ， 没 有 电视 剧 要 看 ， 也 没有 会 议 要 召集 或 出 遍 。 
你 只 要 知道 一 天 里 时 间 大 致 是 儿 点 ， 融 可 以 过 得 很 好 了 。 


对 争分夺秒 的 需求 ， 不 会 出 目 日 历 ， 而 是 出 目地 图 。 毕 竞 ， 这 有 是 
全 球 航 海 的 第 一 个 伟大 时 代 。 因 为 受到 哥伦布 的 鼓舞 ， 各 种 船只 驶 同 
远东 和 最 新 发 现 的 美洲 新 大 陆 ; 在 那里 ， 巨 大 的 财富 等 着 那些 成 功 渡 
海 而 来 的 人 去 抽取 。 《当然 ， 对 于 那些 在 海上 迷路 的 倒霉 蛋 而 言 ， 等 
竺 他 们 的 无 疑 是 死亡 。) 但 是 ， 对 于 如 何 确定 海上 的 经 度 ， 水 手 们 茫 
然 无 措 。 纬 度 比较 简单 ， 只 要 抬头 看 看 天 空 瑟 能 够 测定 。 在 现代 航海 
技术 出 现 之 前 ， 计 算 船 只 经 度 的 唯一 办 法 ， 需 要 用 到 两 个 钟表 。 一 个 
钟表 定好 原点 的 确切 时 间 (假定 你 知道 那个 地 点 的 经 度 ) ， 另 外 那个 
钟表 记录 下 你 在 海上 某 个 地 点 的 当前 时 间 。 两 个 时 间 的 差异 束 能 够 告 


内 的 抒 摆 圣 坛 吊灯 。 


诉 你 所 在 经 度 位 置 : SAE, AFREEN, thie oe 
上 的 68 英 里 。 


天 气 晴朗 的 时 候 ， 通 过 太阳 位 置 的 精确 计数 ， 你 能 够 轻松 重 置 骨 
上 钟表 的 时 间 。 问 题 是 港口 钟表 。 因 为 计时 撤 术 每 天 不 是 慢 20 分 钟 就 
征 快 20 分 钟 ， 对 于 时 间 超 过 两 天 的 航程 来 说 ， 前 面 提 到 的 办 法 其 实 曙 
无 用 处 。 在 整个 欧洲 ， 各 个 国家 提供 赏 金 ， 发 励 人 们 想 办 法 解决 确定 
海上 经 度 的 问题 。 西 班 牙 国王 菲利普 三 世 提供 以 达 科 特 金币 文 付 的 养 
老 金 ， 而 英格兰 著名 的 “经 度 奖 ”(Longitude Prize) 则 承诺 提供 价值 超 
过 今天 100 万 美元 的 巨额 天 金 。 这 个 问题 如 此 急迫 ， 而 且 一 旦 解决 报酬 
又 如 此 丰厚 ， 这 使 伽利略 回想 起 19 岁 时 最 初 激 发 他 想象 力 的 对 “相同 时 
间 ” 的 探求 。 他 之 前 所 做 的 天 文学 观察 表明 ， 木 星 的 卫星 有 规律 的 月 食 
现象 也 许 有 助 于 航海 者 在 海上 精确 计时 ，( 岂 但 是 他 设计 的 方法 过 于 复 
杂 了 (而 且 不 像 他 期 待 的 那么 精确 ) 。 于 是 他 回 过 头 来 ， 最 后 一 次 把 
H ERER FAH o 
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坛 吊灯 的 记忆 ， 他 对 运动 和 木星 卫星 的 研究 ， 全 球 航海 业 的 兴起 以 及 
它 对 精确 到 秒 的 钟表 的 新 需求 。 物 理学 、 天 文学 、 航 海 ， 以 及 一 个 大 
学 生 的 日 日 梦 ， 所 有 这 些 不 同 的 张力 全 都 汇集 在 伽利略 的 脑海 里 。 在 
儿子 的 帮助 之 下 ， 他 开始 起 草 第 一 个 摊 钟 的 设计 方案 。 
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到 下 一 个 世纪 末 ， 在 整个 欧洲 ， 摆 钟 已 经 成 为 随处 可 见 的 事物 ， 
在 英国 的 工厂 里 、 城 镇 广场 上 ， 甚 至 富裕 家 庭 里 ， 情 况 更 是 如 此 。 瑞 
国 历 史学 家 EP: 淘 普 森 (E. P. Thompson) 在 20 世 纪 60 年 代 末 发 表 的 一 
篇 论述 时 间 和 工业 化 的 绝妙 论文 中 提 到 ， 在 这 一 时 期 的 文学 作品 中 ， 
如 果 某 个 人 物 在 社会 经 济 阶 层 中 往 上 谎 了 一 两 级 ， 最 明显 的 信号 往往 
是 他 有 了 一 块 怀 表 。 但 是 ， 这 些 新 的 计时 仪器 并 不 只 是 时 获 配 饥 。 择 
钟 在 一 周 之 内 仅仅 走 快 或 走 慢 一 分 钟 左右 ， 精 确 性 是 其 前 号 的 100 倍 ; 
它 在 时 间 感 知 上 带 来 的 变化 ， 直 到 今天 仍然 为 我 们 所 熟悉 并 接受 。 


当 我 们 思考 引发 工业 革命 的 技术 时 ， 我 们 自然 而 然 会 联想 到 比 哆 
的 蒸汽 机 ， 以 及 燕 汽 动力 织 布 机 。 但 是 ， 在 工厂 喧 串 的 声音 之 下 ， 一 
个 更 柔和 但 同样 重要 的 声音 无 处 不 在 ， 那 就 是 摆 钟 的 吐 吵 声 ， 静 静 地 
为 我 们 计时 。 


想象 一 下 ， 如 果 有 另外 一 部 历史 ， 不 管 出 于 什么 原因 ， 计 时 技术 
落后 于 引发 工业 革命 时 代 的 其 他 机 器 的 发 展 ， 那 么 工业 革命 还 会 发 生 
吗 ? 对 此 我 们 完全 有 理由 做 出 否定 回答 。 如 果 没 有 钟表 ， 萌 发 于 18 世 
纪 中 时 英格兰 的 工业 革命 ， 至 少 需要 更 长 的 时 间 才 能 破 划 而 出 ， 这 里 
面 有 几 个 原因 。 计 时 精确 的 钟表 ， 在 确定 海上 经 度 方面 起 到 了 无 与 伦 
比 的 关键 作用 ， 因 此 极 大 地 降低 了 全 球 航 运 网 络 的 风险 ;这 样 就 为 最 
初 的 工业 家 提供 了 源源 不 断 的 原材料 供应 ， 同 时 为 他 们 打开 了 海外 市 
场 。17 世 纪 末 18 世 纪 初 ， 全 世界 最 值得 信赖 的 手表 是 在 英格兰 生产 
的 ， 由 此 完成 了 精细 工具 制造 的 技术 储备 ， 当 工业 革命 创新 的 需求 出 
现时 ， 这 一 储备 极为 便利 地 派 上 了 用 场 ， 就 像 生 产 眼 镜 的 玻璃 制造 技 
术 为 望远镜 和 显微镜 的 出 现 创造 了 条 件 一 样 。 钟 表 匠 是 最 终 引 领 工业 
管理 学 的 先驱 ©} 


SL TT 
<a es ee oe UL 


” 


a 


伦敦 市 政 厅 钟 表 匠 博物 馆 (The Clockmakers’ Museum) 的 航海 天 文 钟 。 

尤其 是 ， 工 业 草 命 需要 钟表 时 间 来 调整 新 的 工作 日 。 在 旧式 的 农 
耕 经 济 或 封建 经 济 中 ， 时 间 单 位 很 可 能 由 完成 一 项 工作 所 需 的 时 间 来 
考量 。 一 天 不 是 分 成 抽象 的 数学 单位 ， 而 是 分 成 一 系列 的 活动 。 不 说 
做 茶 事 需要 化 费 15 分 钟 ， 而 是 说 需要 挤 牛奶 或 给 一 双 痢 鞋 钉 鞋 原 那么 
长 的 时 间 。 工 匠 们 不 是 按 小 时 计酬 ， 而 是 根据 传统 按照 所 生产 的 单 件 
产品 数量 领 薪 ， 即 按 件 计酬 。 他 们 的 日 营 工 作 安 排 混乱 无 序 ， 受 无 管 
理 可 言 。 汤 普 森 引 用 的 一 个 农村 织 工 1782 或 1783 年 的 日 记 片 段 ， 很 好 
地 说 明了 工业 章 命 之 前 散 洲 的 工作 状态 : 


雨天 的 时 候 ， 他 或 许 能 够 织 8% 码 。10 月 14 日 ， 他 将 织 完 的 布 
运 走 ， 所 以 这 天 只 织 了 4% 码 。23 日 他 工作 到 3 点 ,日落 之 前 织 了 2 


码 .….. 除 了 收割 和 脱粒 、 搅 拌 牛奶 、 挖 沟 和 造 园 ， 我 们 还 发 现 了 这 
类 的 记录 : “ 织 了 2% 码 ， 然 后 奶牛 要 产 岩 了 ， 需 要 更 多 照料 。?] 月 
25 日 ， 他 织 了 2 码 ， 去 了 一 趟 邻 村 ，* 又 用 院子 里 的 机 床 做 了 一 些 杂 
七 杂 八 的 活 ， 然 后 晚上 写 了 一 封 信 ”。 其 他 事情 包括 用 马车 干 活 ， 
摘 樱桃 ， 在 磨坊 坝 上 干 活 ， 参 加 浸 信 会 ， 观 看 公开 绞刑 ， 等 等 。 


试 着 按照 这 种 节奏 在 现代 办 公 室 里 做 事 ， 即 便 是 以 悠闲 随意 著称 
的 谷歌 公司 ， 也 忍受 不 了 这 种 稀奇 古怪 的 工作 方式 。 工 业 家 需要 将 几 
百 个 工人 的 行动 统一 起 来 ， 以 跟 上 最 初 那 些 工厂 的 机 械 节 奏 ， 对 他 而 
言 ， 上 面 那 种 散漫 的 工作 方式 完全 难以 控制 。 因 此 ， 只 有 深度 重 塑 人 
类 的 时 间 观 念 ， 才 有 可 能 创建 可 行 的 工业 劳动 力 。 陶 器 制造 商 乔 赛 亚 . 
韦 奇 伍德 、(Josiah Wedgwood) 的 伯明翰 工厂 标志 着 英格兰 工业 革命 的 
开端 ， 他 是 第 一 个 实行 每 天 工作 “打卡 ”的 人 。 (对 于 1700 年 之 前 出 生 
的 人 来 说 ， 叶 J 卡 ” 这 个 词 毫 无 意义 。) 现代 社会 里 普遍 采用 的 “小 时 工 
资 * 的 整个 概念 ， 就 来 源 于 工业 革命 时 代 的 时 间 方 案 。 汤 普 森 写 道 ， 在 
这 一 系统 中 ，“ 雇 主 必须 利用 雇工 的 时 间 ， 确 保 不 被 浪费 .…... 现 在 时 间 
就 是 金钱 ， 它 不 是 用 来 度 过 的 ， 而 是 用 来 花费 的 *。( 针 


对 于 号 处 这 一 转变 时 期 的 第 一 代 人 而 言 , “时 间 训 练 "这 一 说 法 让 
人 完全 无 所 适 从 。 人 今天， 发达 国 家 中 的 我 们 ， 以 及 发 展 中 国家 中 的 人 
们 ， 绝 大 多 数 从 早期 开始 已 经 适应 了 严格 的 时 间 方 案 。 (SUT 
通 的 幼儿 园 读 程 ， 你 会 发 现 学 校 广 泛 关 注 对 每 日 安排 的 讲解 和 强 
调 。) 工作 的 目 然 世 过 和 悠 朵 适 意 ， 不 得 不 被 强制 代 之 以 一 个 抽象 的 
网 络 。 当 你 一 生 都 在 这 个 网 络 中 度 过 时 ， 它 似乎 吏 是 你 的 第 二 天 性 ; 
但 是 ， 当 你 第 一 次 体验 到 它 时 ， 束 如 18 世 纪 后 半 叶 英格兰 工业 章 命 工 
人 所 体验 的 ， 你 会 感觉 到 它 对 旧 有 方式 的 强烈 促 击 。 计 时 器 不 只 是 帮 
助 你 协调 日 第 事务 的 工具 ， 更 是 某 种 不 祥 之 焰 ， 是 狄更斯 《艰难 时 


ith) (Hard Times) 中 的 * 催 命 数据 时 钟 ”，“ 它 每 响 一 声 就 是 一 秒 ， 仿 
(REMIT HAT” ° ©} 

毫 无 疑问 ， 这 种 新 方案 激 起 了 强烈 的 反对 。 但 反对 最 激烈 的 不 是 
工人 阶级 (通过 要 求 加 班 工资 或 缩短 工作 时 间 ， 他 们 开始 接受 时 钟 的 
控制 ) ， 而 是 美学 家 。19 世 纪 初 的 浪漫 主义 艺术 家 ， 部 分 需要 摆脱 时 
钟 变本加厉 的 极 楷 。 他 们 睡觉 很 晚 ， 在 城市 里 漫 无 目的 地 游荡 ， 拒 不 
按照 统治 经 济 领 域 的 “数据 钟表 * 来 生活 。 英 国 诗人 华 兹 华 斯 
(Wordsworth) 在 他 的 《序曲 》 (The Prelude) 中 宣称 ， 他 挣脱 了 “我 
们 的 时 间 守 护 人 * 的 束缚 : 


我 们 官能 的 同 导 和 看 针 
我 们 劳作 的 管家 和 警卫 
对 时 间 的 盘剥 得 心 应 手 
智者 们 通过 远见 控制 
所 有 的 偶然 ， 直 到 尽头 
他 们 已 经 适应 的 一 切 会 
将 我 们 控制 住 
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摆 钟 的 时 间 训 练 截取 了 非 正 式 的 经 验 流 ， 将 其 纳入 一 个 数学 网 
络 。 如 采 时 间 是 一 条 河 ， 那 么 摆 钟 则 将 其 变 为 一 条 运河 ， 布 满 均 习 分 
布 的 水 前 ， 为 工业 厄 奏 而 蓄 势 竺 发。 事实 再 次 证 明 ， 我 们 测量 事物 的 
能 力 提 升 ， 束 像 我 们 制造 事物 的 能 力 一 样 重要 。 


在 整个 社会 中 ， 测 量 时 间 的 能 力 不 是 均匀 分 配 的 。 怀 表 一 直 算 是 
奢侈 品 ， 直 到 19 世 纪 中 期 ， 阿 伦 : 丹 尼 森 (Aaron Dennison) , Sif 
塞 州 一 位 铜 匠 的 儿子 采用 这 种 新 流程 来 制造 军火 中 标准 化 通用 零件 ， 
并 将 同样 的 技术 用 于 手表 制造 。 在 当时 ， 高 级 手表 的 生产 包含 一 百 多 


项 不 同 的 工作 ， 例 如 需要 有 人 将 钢 片刻 上 螺纹 ， 制 作 个 别 的 、 跳 蚤 大 
小 的 螺钉 ， 需 要 有 人 有 雕刻 表 壳 等 等 。 丹 尼 森 预见 到 ， 可 用 机 器 批量 生 
产 相 同 的 小 螺钉 ， 适 用 于 相同 款式 的 任何 一 块 手表 ， 可 用 机 器 以 精确 
速度 雕刻 表 壳 。 人 所 | 他 的 预见 导致 他 破产 了 一 两 回 ， 并 在 当地 赢得 
了 “波士顿 疯子 ”的 绰号 。 但 是 最 后 ， 在 19 世 纪 60 年 代 初 ， 他 想 出 一 个 
主意 ， 就 是 抛弃 传统 上 装饰 怀表 的 珠宝 饰品 ， 因 而 制造 出 更 便宜 的 手 
表 。 它 将 成 为 面向 大 众 市 场 的 第 一 款 手表 ， 而 不 只 是 有 钱 人 的 奢侈 
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丹 尼 和 森 的 “威廉 . 埃 勒 里 ”手表 以 《独立 宣言 》 的 签署 者 之 一 威廉 . 埃 
勒 里 (William Ellery) 命名 ， 这 款 手表 推出 后 风行 一 时 ， 特 别 是 内 战 
期 间 广 受 士兵 们 的 欢迎 。( 当 超过 160 000 块 手表 销售 一 空 ， 甚 至 亚 伯 拉 
罕 . 林 肯 也 佩戴 一 块 “威廉 - 埃 勒 里 ”手表 。 丹 尼 森 将 一 种 拷 侈 品 变 成 了 生 
活 必需 品 。1850 年 ， 一 块 普通 的 怀表 价值 40 美 元 ， 到 1878 年 ， 一 块 无 
珠宝 配饰 的 丹 尼 森 手表 仅 售 3.5 美 元 。 
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佩戴 怀表 的 无 名 战士 。19 世 纪 60 年 代 (国会 图 书馆 ) 


手表 热风 靡 全 国 的 上 时候， 明尼苏达 州 一 个 名 叫 理 查 德 : 沃 伦 : 西 尔 斯 
(Richard Warren Sears) 的 铁路 代理 商 无 意 中 从 本 地 一 个 珠宝 商 那 里 
得 到 了 一 盒 多余 的 手表 ， 他 将 这 批 手表 卖 给 其 他 代理 商 ， 狠 狠 赚 了 一 
笔 。 西 尔 斯 大 受 鼓 舞 ， 于 是 联合 一 个 名 叫 阿尔 瓦 : 罗 巴 克 (Alvah 


Roebuck) 的 芝加哥 商人 ， 共 同 推出 一 种 展示 各 式 各 样 的 手表 款式 的 邮 
购 出 版 物 ， 这 天 是 有 名 的 西 尔 斯 一 罗 巴 克 目 永 。 现 在 这 15 磅 重 的 邮购 
目录 会 不 会 压 震 你 的 邮箱 ? 最 初 的 时 候 ， 这 个 目录 里 面 只 有 作为 19 世 
纪 末 一 种 必需 品 的 小 玩意 儿 一 一 一 款 用 户 级 怀表。 


当 丹 尼 森 最 初 开 始 考虑 如 何 将 时 间 在 美国 民主 化 的 时 候 ， 一 个 主 
要 的 问题 是 ， 当 时 的 钟表 时 间 仍 然 参差 不 一 。 在 全 美的 城市 和 乡镇 ， 
如 果 你 查询 某 个 时 间 要 求 特 别 严 格 的 地 方 的 公共 钟表 ， 你 会 发 觉 当 地 
时 间 (ocal time) 都 精确 到 了 秒 。 但 是 全 美 有 几 千 个 各 不 相同 的 当地 
时 间 。 时 钟 时 间 已 经 民主 化 了 ， 但 尚未 标准 化 。 由 于 丹 尼 和 森 的 努力 ， 
手表 现在 正在 系统 内 快速 普及 ， 但 是 走 的 时 间 都 不 一 样 。 在 类 国 ， 
个 城镇 和 乡村 都 有 目 己 独立 的 生活 节奏 ， 它 们 的 钟表 时 间 都 与 天 空中 
太阳 的 位 置 同步 。 无 论 你 同 东 还 是 辣 西 ， 哪 怕 只 走 几 英里 ， 和 太阳 之 
间 的 关系 一 旦 发 生变 化 ， 日 里 上 记录 的 时 间 也 会 不 同 。 你 站 在 一 个 城 
市 里 ， 时 间 刚 好 是 下 午 6 点 整 ;但 仅 在 三 个 城镇 之 外 ， 准 确 的 时 间 却 是 
6:05。 如 有 果 你 问 150 年 前 的 现在 是 什么 时 间 ， 在 印第安 纳 州 ， 你 至 少 会 
得 到 23 个 不 同 的 时 间 ， 在 密歇根 州 是 27 个 ， 在 威斯康星 州 是 38 个 。 


对 于 这 种 不 统一 ， 节 奇怪 的 事情 是 
个 城镇 之 外 的 人 人 说话， 路线 很 不 靠 谱 ，3 


+h 


化 


然 无 人 在 意 。 你 总 不 能 对 
4 78 


一 两 个 小 时 。 因 此 每 个 小 镇 的 钟表 模 模 糊糊 差 上 那么 几 分 钟 ， 基 本 上 
没什么 人 人 留意。 但是， 人们 (以 及 信息 ) 一 旦 开始 快速 流动 ， 时 间 标 
准 化 的 缺失 ， 突 然 束 变 成 了 一 个 大 问题 。 电 报 和 铁路 暴露 了 非 标 准 化 
钟表 时 间 隐 藏 的 模糊 性 ， 束 像 几 个 世纪 之 前 ， 图 书 的 发 明雄 露 了 欧洲 
第 一 代 读 者 对 眼镜 的 需求 一 样 。 


火车 东 来 西 往 ， 纵 同 穿 权时 移动 的 速度 超过 了 太阳 在 天 空中 移动 
的 速度 。 因 此 ， 你 坐 的 火车 每 开 一 个 小 时 ， 你 束 需 要 把 手表 调 慢 或 调 
快 4 分 钟 。 此 外 ， 每 条 铁路 都 有 目 己 的 钟表 ， 也 就 是 说 ， 如 果 你 要 在 19 
世纪 旅行 ， 光 调 时 间 惑 会 让 你 忙 得 不 亦 乐 竹 。 纽 约 时 间 的 上 午 8 点 ， 你 
从 纽约 出 发 ， 赶 上 哥伦比亚 铁路 时 间 8 点 零 5 分 的 火车 ，3 个 小 时 后 到 达 
巴尔 的 摩 ， 是 巴尔 的 摩 时 间 的 10 点 54 分 ;从 技术 角度 来 说 ， 这 个 时 间 
征 哥 伦比 亚 铁路 时 间 的 11 点 零 5 分 。 你 俘 留 10 分 钟 ， 然 后 赶 11 点 零 1 分 
开 往 西 弗 吉 尼 亚 州 囊 灵 市 的 B&O 列车 ， 疗 格 意 义 上 说 ， 这 是 惠 灵 时 间 
的 10 点 49 分 ， 而 如 采 你 的 手表 一 直 用 的 是 纽约 时 间 ， 这 时 显示 的 则 有 是 
11 点 10 分 。 有 趣 的 十 ， 所 有 这 些 不 同 的 时 间 都 古 正确 的 ， 至 少 通过 天 
空中 太阳 的 位 置 来 测量 是 如 此 。 时 间 用 日 时 来 测量 的 时 候 轻 松 简单 ， 
用 各 条 铁路 线 来 测量 的 时 候 整 令 人 恼火 了 。 


英国 解决 了 这 一 问题 ， 就 是 在 19 世 纪 40 年 代 末 通过 电报 同步 铁路 
钟表 ， 将 全 国 了 时间 统 一 为 格林 尼 治 标准 时 间 (Greenwich Mean Time, 
GMT) 。 〈 直 到 今天 ， 全 世界 每 个 航空 管制 中 心 和 飞机 区 驶 舱 的 钟表 
报 的 都 是 格林 尼 治 时 间 ， 它 是 天 空 的 唯一 时 区 。) 但 是 美国 幅员 过 于 
辽阔 ， 统 一 为 一 个 时 区 不 太 现 实 ，1869 年 横贯 整个 大 陆 的 铁路 线 开 通 
后 情况 更 是 如 此 。 美 国 全 国有 8 000 个 城镇 ， 每 个 城镇 都 有 目 己 的 时 
则 ， 将 各 城镇 联系 起 来 的 犬 牙 交 错 的 铁路 线 超过 10 万 英里 。 在 这 种 情 
况 下 ， 要 求 采用 某 种 标准 化 系统 的 呼声 一 浪 遍 过 一 浪 。 


在 几 十 年 的 时 间 里 ， 统 一 美国 时 间 的 各 种 议案 层出不穷 ， 但 没有 
哪 种 议案 确立 下 来 。 协 调 计划 和 时 间 的 逻辑 障碍 很 大 ， 而 且 ， 不 知 为 


何 ， 将 时 间 标 准 化 好 像 激 起 了 普通 民众 某 种 奇怪 的 反感 ， 似 乎 这 是 一 
种 反 自 然 的 行为 。 辛 辛 那 提 的 一 份 报纸 反对 标准 时 间 ， 发 表 社 论 
称 : “简直 是 荒 廖 透顶 ..…. .我们 辛辛那提 人 民 要 坚持 真理 ， 这 是 太阳 、 
月 亮 和 星星 写 下 的 真理 。* 汪 


在 这 个 问题 上 ， 美 国 在 一 段 时 间 里 饱 受 诉 病 ， 直 到 19 世 纪 80 年 代 
初 ， 一 个 名 叫 威廉 .FE. 艾 伦 (William F. Allen) 的 铁路 工程 师承 担 起 了 
这 份 责任 。 人 党] 艾 伦 是 铁路 时 刻 表 指南 的 编辑 ， 因 此 切身 了 解 当 时 的 时 
间 系 统 有 多 错综复杂 。1883 年 ， 在 圣路易斯 召开 的 一 次 铁路 会 议 上 ， 
艾 伦 提交 了 一 份 地 图 ， 提 议 将 50 个 各 不 相同 的 铁路 时 间 改 为 4 个 时 区 ， 
就 是 一 个 多 世纪 之 后 的 今天 仍 在 使 用 的 东部 时 区 、 中 部 时 区 、 山 地 时 
区 和 太平 洋 时 区 。 根 据 艾 伦 设计 的 地 图 ， 不 同时 区 之 间 的 区 域 曲折 相 
接 ， 以 便 契 合 彼此 连接 的 主要 铁路 线 ， 而 不 是 顺 着 子午 线 陡然 分 开 。 


铁路 老板 们 被 艾 伦 的 计划 说 服 了 ， 但 是 他 们 只 给 了 他 9 个 月 的 时 间 
来 实现 他 的 想法 。 他 发 起 了 一 场 写 信和 施 压 的 积极 行动 ， 以 便 说 服 天 
文 台 和 市 议会 。 这 次 行动 极 具 挑战 性 ， 但 是 艾 伦 最 终 还 是 达到 了 目 
的 。1883 年 11 月 18 日 ， 美 国 经 历 了 钟表 时 间 历 史上 最 奇特 的 一 天 ， 世 
就 是 有 名 的 “ 双 正 午 的 一 天 ” (day of two noons) 。 人 四) 艾 伦 所 称 的 东部 
标准 时 间 ， 比 当地 纽约 时 间 慢 了 4 分 钟 。 当 时 是 11 月 ， 曼 哈 顿 教堂 的 钟 
声 报 出 了 旧时 纽约 时 间 的 正午 ，4 分 钟 之 后 ， 钟 声 再 次 响起 ， 再 次 报 出 
正午 时 间 ， 亦 即 东 部 标准 时 间 的 第 一 个 12 点 整 。 第 二 个 正午 通过 电报 
向 全 国 广 而 告 之 ， 以 便 让 从 东部 地 区 到 太平 洋 地 区 的 铁路 线 和 城市 广 
场 同 步 它们 的 钟表 。 


就 在 第 二 年 ， 格 林 尼 治标 准时 间 被 确定 为 国际 标准 时 钟 (基于 举 
落 在 本 初子 午 线 上 的 格林 尼 治 天 文 台 ) ， 整 个 地 球 被 划分 为 不 同时 
区 。 世 界 开始 挣脱 太阳 系 天 体 节律 的 束缚 。 查 询 太 阳 位 置 不 再 是 确定 
时 间 的 最 精确 方式 。 相 反 ， 通 过 电报 线 从 远方 城市 传输 而 来 的 电流 脉 
冲 ， 将 各 个 钟表 保持 在 同步 状态 。 乌 


时 间 测 量 的 奇特 性 之 一 ， 在 于 它 并 非 简 单 地 属于 某 一 门 单独 的 科 
SSR Sink, SEN AWS be AS, Bee TMT 
学 科 到 另 一 门 学 科 的 切换 。 从 日 和 到 摆 钟 的 转换 ， 依 赖 于 从 天 文学 到 
动力 学 (运动 物理 学 ) 的 转换 。 时 间 的 下 一 次 革命 将 依赖 于 电动 机 械 
学 。 然 而 ， 在 每 次 时 间 测 量 章 命 中 ， 一 般 规 律 是 保持 不 变 的 ， 科 学 家 
们 发 现 某 种 目 然 现 象 具有 你 持 “ 相 等 时 间 ” 的 特性 ， 就 像 伽 利 略 在 圣 坛 
吊灯 上 发 现 的 一 样 ; 不 久之 后 ， 一 批发 明 家 和 工程 师 开 始 使 用 这 种 新 
的 节奏 来 同步 他 们 的 设备 。19 世 纪 80 年 代 ， 皮 埃 尔 :大里 和 雅克 : 居 里 最 
蕊 探测 到 包括 石 甘 在 内 的 某 些 晶体 具有 一 种 奇怪 的 特性 。 对 称 拉 诺 岛 
的 玻璃 制造 商 而 言 ， 石 英 是 一 种 章 命 性 的 材料 。 受 到 外 力 的 作用 ， 这 
些 晶 体能 够 以 极其 稳定 的 频率 振动 。 (这 种 特性 就 是 后 来 所 知 的 “ 压 电 
效应 ”。) 当 给 晶体 通 上 交流 电 时 ， 这 种 现象 更 为 明显 。 


石英 晶体 在 “相等 时 间 ” 里 伸缩 的 非凡 性 能 ， 在 20 世 纪 20 年 代 最 初 
被 无 线 电工 程 师 加 以 利用 ， 他 们 使 用 石英 晶体 将 无 线 电 传输 锁定 为 稳 
定 的 频率 。1928 年 ， 贝 尔 实验 室 的 WA: 马 里 森 (W. A. Marrison) 建造 
了 第 一 座 通 过 石英 晶体 规律 性 的 振动 来 计时 的 钟表 。 与 摆 钟 相 比 ， 石 
英 钟 每 天 仅仅 走 快 或 走 慢 和 于 分 之 一 秒 ， 而 且 受 温度 或 湿度 的 大 气 变化 
影响 较 小 ， 受 运动 的 影响 则 更 小 。 我 们 测量 时 间 的 精确 度 ， 再 次 提高 
了 几 个 数量 级 。 


马里 森 发 明石 英 钟 之 后 的 几 十 年 里 ,石英钟 事实 上 已 成 为 科学 或 
工业 应 用 的 计时 设备 。 从 20 世 纪 30 年 代 开始 ， 标 准 美 国 时 间 由 石英 钟 
计时 ,但 十 到 20 世 纪 70 年 代 ， 技 术 的 发 展 降低 了 成 本 ， 第 一 款 以 石英 
为 材料 的 腕 表 开 始 在 大 从 市场 上 出 现 。 今 天 ， 从 微波 加 、 闸 钟 、 腕 表 
到 汽车 时 钟 ， 多 种 家 用 设备 都 使 用 石英 钟 ， 它 们 走 的 都 是 石英 压 电 现 
象 的 相等 时 间 。 这 种 转变 很 好 预测 。 某 人 发 明了 一 种 更 好 的 钟表 ， 最 
切 的 复制 成 本 过 于 高 郧 ， 普 通 百 姓 消 费 不 起 。 但 最 终 价格 下 降 ， 新 的 


钟表 进入 主流 消费 品行 列 。 这 种 情况 不 足 为 奇 。 惊奇 再 次 来 目 其 他 某 
个 地 方 ， 来 目 最 初 看 来 和 时 间 关 系 不 大 的 其 他 某 个 领域 。 痢 的 测量 方 
法 导致 了 新 的 制作 可 能 。 伴 随 石 英 时 间 出 现 的 新 的 可 能 性 是 计算 。 


在 很 多 方面 ， 微 处 理 絮 都 是 一 项 卓越 的 技术 成 就 。 但 鲜 有 了 哪个 方 
面 像 这 点 这 么 至 天 重要 : 计算 机 心 片 是 时 间 规 律 的 主人 。 想 一 下 工业 
化 工厂 所 需 的 协调 一 致 性 。 几 千 项 短期 重复 性 任务 需要 由 几 百 个 人 手 
按照 正确 的 次 序 完 成 。 一 个 微 处 理 器 需要 同样 的 时 间 规 律 ， 只 是 需要 
协调 的 单位 由 工厂 工人 的 手 或 号 体 换 成 了 信息 的 比特 。[ 当 查尔斯 ' 巴 
比 奇 (Charles Babbage) 在 维多利亚 时 代 中 期 第 一 个 发 明 出 一 台 可 编 
程 计算 机 的 时 候 ， 他 将 中 央 处 理 右 称 为 “< 工厂 ”是 有 原因 的 。] 微 处 理 妖 
不 是 每 分 钟 处 理 几 和 于 项 任务 ， 而 是 每 秒 钟 进行 儿 十 亿 次 计算 ， 和 电路 
板 上 的 其 他 微 蕊 厂 交 换 信息 。 这 些 操作 全 都 是 由 一 个 主 时 钟 来 协调 
的 ， 现 在 计算 机 里 的 主 时 钟 无 一 例外 都 是 由 石英 制造 的 。 ( 束 是 因为 
这 个 原因 ， 当 你 修改 计算 机 最 初 的 设置 ， 想 让 它 运 行 得 更 快 的 时 候 ， 
这 一 修改 就 称 为 “超频 *。) 一 台 现 代 计 算 机 就 是 众多 不 同 技术 和 知识 
模式 的 集合 ， 包 括 编程 语言 的 数理 逻辑 ， 电 路 板 的 电机 工程 ， 界 面 设 
计 的 可 视 化 语言 。 但 是 ， 如 有 果 没 有 石 瑞 钟 精 确 到 微 秒 的 计时 ， 现 代 计 
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与 精确 无 比 的 石英 钟 相 比 ， 在 它 之 前 出 现 的 摆 钟 显得 包 快 包 慢 ， 
极 不 稳定 。 但 是 ， 根 本 的 计时 工具 地 球 和 太阳 ， 在 石英 钟 面 前 显得 同 
样 如 此 。 一 旦 我 们 开始 用 石英 钟 来 测量 天 数 ， 我 们 发 现 一 天 的 长 度 并 
不 像 我 们 以 前 想象 的 那样 可 靠 。 由 于 这 上 颗 星 球 的 表面 的 潮汐 阻力 、 吹 
过 山脉 的 风 以 及 地 球 熔 态 地 心 的 内 部 运动 ， 天 数 以 半 无 序 的 方式 缩短 
或 延长 了 。 如 采 我 们 确实 想 精 确 计 时 ， 我 们 不 能 依赖 于 地 球 的 目 转 ， 
而 需要 一 个 更 好 的 计时 右 。 石 英 钟 让 我 们 “看 到 ”， 太 阳 日 看 起 来 相等 
的 时 间 ， 其 实 并 不 像 我 们 认为 的 那样 相等 。 从 某 种 意义 上 说 ， 它 古 对 
哥 白 尼 之 前 的 宇宙 观 致 命 的 一 击 。 地 球 不 仅 不 是 宇宙 的 中 心 ， 它 的 上 自 


转 也 不 够 稳定 ， 不 能 精确 地 定义 一 天 的 时 间 。 做 这 件 事 ， 一 块 振动 的 
沙砾 更 胜任 。 


要 想 准 确 地 计时 ， 最 终 在 于 找到 或 制造 出 以 稳定 的 节奏 振动 的 东 
西 ， 例 如 升 上 天 空 的 太阳 、 盈 亏 变化 的 月 亮 、 圣 坛 吊灯 和 石英 晶体 。 
20 世 纪 初 ， 尼 和 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) #1 26 7K 24 ERE (Werer 
Heisenberg) 等 科学 家 率先 发 现 原子 ， 由 此 开启 了 一 系列 能 源 和 武器 方 
面 壮观 而 致命 的 创新 发 明 ， 例 如 核电 站 和 氢弹。 但 是 ， 原 子 新 科学 还 
揭示 了 一 项 不 太 知 名 但 同样 意义 深远 的 发 现 ， 那 就 是 人 类 目前 所 知 的 
最 稳定 的 振动 器 。 玻 尔 在 研究 围绕 铭 原 子 旋转 的 电子 时 ， 发 现 这 些 电 
子 在 运动 过 程 中 有 着 令 人 吃惊 的 规律 性 。 电 子 不 受 山脉 或 潮汐 无 序 阻 
力 的 干扰 ， 它 们 拍打 出 的 节奏 在 稳定 性 上 比 地 球 的 自转 高 出 了 几 个 数 


量 级 。 


首 批 原 子 钟 制 造 于 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 并 且 随 即 为 精确 性 确定 了 
新 的 标准 。 现 在 我 们 能 够 测量 到 纳 秒 级 别 ， 精 确 性 是 石英 钟 微 秒 的 1 
000 倍 。 这 次 技术 飞跃 ， 最 终 促 使 1967 年 召开 的 国际 计量 大 会 宣布 ， 现 
在 到 了 重新 定义 时 间 的 时 候 。 在 这 个 新 时 代 ， 我 们 这 颗 星 球 的 主 时 钟 
时 间 ， 应 该 以 原子 秒 来 测量 ， 即 “1 原子 秒 是 饮 133 原 子 基态 的 两 个 超 精 
细 能 级 之 间 跃 迁 所 对 应 的 辐射 (电磁 波 ) 的 9 192 631 770 个 周期 持续 
的 时 间 ”。 一 天 不 再 是 地 球 完 成 一 次 自转 的 时 间 ， 而 是 全 世界 27 个 同步 
原子 钟 走 完 的 86 400 个 原子 秒 。 


然而 ， 旧 时 的 计时 占 并 没有 完全 消亡 。 现 代 原 子 钟 走 秒 所 运用 的 
其 实 是 一 种 石 贡 机制， 依赖 钨 原子 及 其 电子 来 纠正 石英 计时 所 产生 的 
任何 随机 偏 对 。 根 据 地 球 轨道 的 混沌 漂移 理论 ， 全 世界 的 原子 钟 每 年 
都 会 重 置 一 次 ， 调 快 或 调 慢 一 秒 ， 以 使 原子 节律 和 太阳 节律 不 至 于 侦 
离 同步 时 间 太 多 。 时 间 规 律 的 多 个 科学 领域 ， 例 如 天 文学 、 电 动机 械 
学 和 亚 原 子 物 理学 ， 全 都 纳入 了 主 时 钟 之 内 。 


纳 秒 的 兴起 看 起 来 像 是 一 次 秘法 转移 ， 或 许 只 有 参加 计量 大 会 的 
这 类 人 对 它 感 兴趣 。 然 而 ， 由 于 原子 时 间 的 兴起 ， 日 常生 活 已 经 发 生 
了 急剧 的 变化 。 全 球 航 空 旅行 、 电 话 网 络 、 金 融 市 场 ， 这 一 切 都 依赖 
于 精确 到 纳米 的 原子 钟 。 〈 这 个 世界 如 果 没 有 这 些 现 代 时 钟 ， 饱 受 诉 
病 的 高 频 交 易 将 在 一 纳 秒 之 内 消失 得 无 影 无 踪 。) 每 次 你 低头 扫 一 眼 
你 的 智能 手机 ， 以 确定 你 所 处 的 位 置 的 时 候 ， 无 意 中 你 就 查询 了 一 次 
安置 在 你 头顶 近 地 轨 道 卫星 上 的 由 24 座 原子 钟 组 成 的 网 络 。 这 些 卫星 
每 时 每 刻 一 次 次 发 送 最 基本 的 信号 : 当前 时 间 为 11:48:25.084738， 当 
前 时 间 为 11:48:25.084739..…. 当 你 的 手机 试图 搞 清 楚 它 的 位 置 时 ， 它 
至 少 需 要 拆 开 由 这 些 卫 星 发 送 过 来 的 众多 时 间 惟 中 的 三 个 ， 每 个 时 间 
戳 报 告 一 个 稍微 不 同 的 时 间 ， 因 为 信号 从 卫星 传输 到 你 手中 的 全 球 定 
位 系统 (GPS) 接收 器 上 的 持续 时 间 各 不 相同 。 报 告 时 间 较 晚 的 那 颗 
卫星 ， 比 报告 时 间 较 早 的 那 颗 卫星 距离 你 更 近 。 因 为 这 些 卫 星 在 预测 
位 置 上 近乎 完美 ， 通 过 对 三 个 不 同时 间 惟 进行 三 角 化 处 理 ， 手 机 就 能 
够 算出 它 确切 的 位 置 。 就 像 18 世 纪 的 航海 导航 仪 ， 全 球 定位 系统 通过 
对 时 钟 进行 比较 而 确定 你 所 处 的 位 置 。 事 实 上 ， 这 是 钟表 史上 一 再 发 
生 的 故事 之 一 。 计 时 上 每 次 新 的 进步 ， 都 会 引起 我 们 在 地 理 知识 方面 
相应 的 进步 ， 从 轮船 到 铁路 ， 到 空中 交通 ， 再 到 全 球 定 位 系统 ， 概 莫 
能 外 。 即 便 是 爱 因 斯 坦 也 会 对 这 一 创意 大 加 赞叹 ， 在 测量 空间 方面 ， 
测量 时 间 发 挥 了 极为 关键 的 作用 。 


30 年 前 你 低头 扫 一 眼 手 表 或 地 图 以 确定 时 间或 位 置 ， 现 在 你 以 同 
样 的 方式 看 一 眼 手 机 的 时 候 ， 想 一 想 人 类 智 甘 的 这 个 巨大 的 层 状 网 
络 ， 因 为 它 的 存在 ， 你 的 这 一 动作 才 有 了 意义 。 之 所 以 你 能 够 知道 时 
间 ， 是 因为 你 了 解 钨 原子 内 电子 的 运动 方式 ;因为 你 知道 如 何 从 卫星 
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为 你 能 够 在 一 块 二 氧化 寿 上 引发 稳定 的 振动 ， 当 然 还 需要 有 处 理 信 息 
并 将 其 输入 你 手机 所 需 的 计算 领域 、 微 电子 学 领域 、 网 络 科学 领域 等 
等 这 一 切 的 科学 进步 。 要 知道 现在 的 时 间 ， 你 无 须 了 解 任何 这 类 东 
西 ， 但 是 社会 进步 融 是 这 样 运作 的 。 这 些 巨 大 的 科学 与 技术 至 库 我 们 
建立 得 越 多 ， 我 们 将 其 隐藏 得 也 越 深 。 每 次 你 拿 起 手机 核对 时 间 的 时 
候 ， 你 的 头脑 悄 无 声 奶 地 接受 着 所 有 这 些 知 识 的 帮助 ， 但 知识 本 吴 隐 
藏 在 你 的 视线 之 外 。 当 然 ， 这 极 大 地 方便 了 我 们 ,但 是 它 会 使 我 们 难 
以 理解 ， 目 颁 利 上 略 在 比 防 大 教堂 的 对 坛 吊灯 日 日 梦 以 来 ， 我们 已 经 走 


了 多 远 。 


乍 一 看 ， 时 间 测 量 的 故事 似乎 瓯 是 关乎 加 速 ， 将 一 天 的 时 间 分 解 
为 越 来 越 小 的 增 量 ， 因 此 我 们 移动 号 体 、 美 元 和 比特 的 速度 也 更 快 。 
但 是 ， 原 子 时 代 的 时 间 也 在 完全 相反 的 方向 上 移动 。 它 让 事物 慢 下 
来 ， 而 不 是 使 它们 加 速 ， 以 亿 万 年 来 衡量 ， 而 不 是 以 纳 秒 来 计算 。19 
世纪 90 年 代 ， 玛 丽 : 居 里 (Marie Curie) 在 巴黎 准备 她 的 博士 论文 时 ， 
第 一 次 提出 辐射 不 是 分 子 之 间 的 某 种 化 学 反应 ， 而 是 原子 固有 的 某 种 
性 质 。 售 这 一 发 现 对 于 物理 学 的 发 展 具有 举足轻重 的 意义 ， 事实 上 她 
后 来 成 为 第 一 个 获得 庄 贝 尔 奖 的 女性 。 她 的 研究 很 快 引 起 了 她 丈夫 皮 
埃 尔 :大 里 的 注意 ， 他 放弃 了 自己 对 晶体 的 研究 ， 转 而 专攻 辐射 领域 。 
他 们 共同 发 现 ， 放 射 性 元 素 以 恒定 速率 进行 衰变 。 例 如 ， 碳 14 的 半 衰 
期 为 5 730 年 。 将 一 些 碳 放 上 5 000 年 左右 ， 你 会 发 现 它 损耗 掉 了 一 半 。 


科学 再 一 次 发 现 了 “相等 时 间 ” 一 个 新 的 来 源 ， 只 是 这 种 钟表 走 的 
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年 或 千年 为 单位 进行 测量 的 。 据 皮 埃 和 尔 ' 居 里 推测 ， 某 些 元 素 的 衰变 速 
率 或 许可 用 作 “ 钟 表 ” 来 确定 岩石 的 年 龄 。 但 是 , 今天 众所周知 的 这 项 


技术 ， 即 碳 元 素 年 代 测 定 法 ， 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 才 趋 于 成 熟 。 绝 大 
多 数 钟表 致力 于 测量 当前 的 时 间 一 一 现在 几 点 了 ? 但 是 放射 性 碳 钟 只 
和 过 去 有 关 。 不 同 的 元 素 以 完全 不 同 的 速率 进行 尼 变 ， 这 了 吏 意 味 着 它 
们 就 像 钟表 一 样 走 着 不 同 的 时 间 刻 度 。 碳 14 每 5 000 年 “ 滴 管 " 走 一 下 ; 
但 是 钾 40 每 13 亿 年 “滴答 " 走 一 下 。 这 融 使 硬 元 素 年 代 测 定 法 成 为 测量 
人 类 悠久 历史 的 理想 钟表 ， 而 钾 40 则 被 用 于 测定 地 质 时 间 ， 即 我 们 这 
颗 星 球 本 吴 的 历史 。 在 确定 地 球 本 身 的 年 龄 上 ， 碳 元 系 年 代 测 定 法 至 
天 重要 ， 它 确立 了 最 令 人 信服 的 科学 证 据 ， 证 明 地 球 年 龄 为 6 000 年 的 
鞋 经 说 法 其 实 只 是 一 个 故事 ， 而 不 古事 实 。 多 亏 有 碳 元 素 年 代 测定 
法 ， 对 于 人 类 在 整个 地 球 上 的 史前 迁徙 ， 如 今 我 们 获得 了 大 量 的 知 
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陆 时 ， 没 有 哪个 历史 学 家 能 够 对 他 们 的 旅途 写 下 只 言 片 语 。 然 而 ， 他 
们 骨头 中 的 碳 和 各 地 留 下 来 的 木 谈 残余 物 保留 了 他 们 的 故事 。 这 有 是 一 
个 以 原子 物理 学 语言 写 束 的 故事 。 但 是 ， 如 采 不 借助 一 种 痢 的 钟表 ， 
我 们 便 无 法 阅读 这 一 故事 。 如 果 没 有 碳 元 素 年 代 测 定 法 ， 人 类 迁徙 或 
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史实 但 却 缺乏 年 代 顺 序 和 因 采 关系 。 只 有 知道 了 确定 的 时 间 ， 各 种 原 
始 数据 才能 呈现 出 意义 。 
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尾 松 。 这 种 松树 属于 松柏 科 小 树 ， 高 度 极 少 超过 30 英 厂 ， 匈 受 沙漠 上 
空 呼啸 而 过 的 大 风 的 摧残 。 通 过 碳 元 素 年 代 测 定 法 《和 树木 年 轮 ) ， 
我 们 知道 其 中 一 些 狐 尾 松 的 树龄 超过 5 000 年 ， 是 这 个 星球 上 最 古老 的 
植物 。 


在 现在 开始 几 年 以 后 的 某 个 时 刻 ， 一 个 钟表 会 埋 入 这 些 松树 底下 
的 土壤 里 ， 这 个 特制 的 钟表 测量 时 间 的 单位 是 文明 ， 而 不 是 秒 。 正 如 
它 最 初 的 设计 师 、 计 算 机 科学 家 丹 尼 - 希 利 斯 (Danny Hillis) 所 言 ， 这 
会 是 一 个 “每 年 走 一 次 的 钟表 。 世 纪 的 指针 每 一 百年 前 进 一 格 ， 千 禧 年 
到 来 的 时 候 布谷 鸟 会 出 来 报时 ”。( 旺 根据 这 样 的 设计 ， 它 会 计时 最 少 
一 万 年 ， 大 致 为 迄今 为 止 人 类 文明 的 长 度 。 它 运用 的 是 一 种 不 同 的 时 
间 规 律 ， 这 种 规律 避免 了 短期 的 思考 ， 人 迫使 你 以 世纪 或 千 禧 年 的 尺度 
来 考虑 你 的 行为 及 其 后 果 。 借 用 音乐 家 兼 艺术 家 布 赖 恩 - 伊 诺 (Brian 


Eno) 措辞 巧妙 的 话说 ， 这 种 设备 叫 作 “万 年 钟 ” (the Clock of the Long 
Now) ° 


vr 


这 一 设备 的 幕后 组 织 为 “今日 永存 基金 会 ” (the Long Now 
Foundation) ， 它 由 希 利 斯 、 伊 话 、 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 (Stuart Brand) 
以 及 其 他 几 个 预言 家 联合 建立 ， 则 在 建造 若干 计时 万 年 的 钟表 。 (第 
一 座 正 在 西 得 克 院 斯 的 某 个 山腰 上 建造 。) 这 种 钟表 你 终 其 一 生 只 会 
看 到 它 走 一 次 ， 为 什么 费 这 么 大 的 力气 建造 它 ? 因为 靳 的 测量 模式 迫 
使 我 们 以 另 一 种 观点 来 看 符 这 个 世界 。 束 像 石英 钟 的 微 秒 和 铭 原 子 所 
激发 的 独创 意 在 无 数 方面 改变 了 我 们 的 日 党 生活， 长 远 现在 之 钟 的 组 
慢 时 间 也 会 帮助 我 们 以 新 的 方式 思考 未 来 。 正 如 长 远 现在 董事 会 成 员 
凯 文 .凯利 (Kevin Kelly) MA: 


如 果 你 有 一 座 钟 会 计时 一 万 年 ， 它 会 提出 哪些 以 世代 为 尺度 的 
问题 和 方案 ? 如 果 一 座 钟 能 够 走 上 10 个 千 社 年， 难道 我 们 不 应 该 确 
保 我 们 的 文明 也 能 够 同步 稳定 发 展 吗 ? 在 我 们 个 体 早已 消亡 之 后 ， 
如 果 这 座 钟 还 一 直 在 走 ， 为 什么 不 尝试 其 他 一 些 需 要 将 来 的 世代 参 
与 完成 的 长 远 项 目 ? 正如 病毒 学 家 乔 纳 斯 : 索 尔 克 (Jonas Salk) 
ae aaa “作为 后 人 的 祖先 ， 现 在 的 我 们 表现 合格 
ee 


这 是 原子 时 代 关 于 时 间 的 一 个 奇怪 怪 论 。 我 们 生活 在 前 所 未 有 的 
更 短 时 间 增 量 里 ， 以 完美 精确 度 在 无 形 中 滴答 计时 的 钟表 在 指引 着 我 
们 的 生活 ;我们 的 注意 力 持 续 时 间 很 短 ， 我 们 的 目 然 节奏 交 给 了 钟表 
时 间 的 抽象 网 格 。 然 而 ， 同 时 ， 我 们 也 有 能 力 想 象 并 记录 和 干 百 万 年 的 
历史 ， 能 够 追 味 跨越 者 干 世代 的 因 采 关系 的 链条 。 我 们 想 知 道 时 间 的 
时 候 ， 丈 低头 瞄 一 眼 手 机 ， 得 到 的 答案 甚至 狂 确 到 每 一 秒 ， 但 如 采 这 
个 答案 在 某 种 意义 上 需要 酝 醒 500 年 的 时 间 ， 我 们 也 能 够 坦然 接受 ， 例 
如 从 伽利略 的 圣 坛 吊灯 到 尼 尔 斯 : 玻 尔 的 饮 原 子 ， 从 航行 表 到 苏联 
的 “斯 普 特 尼克 ”号 人 造 地 球 卫 星 。 与 伽利略 时 代 的 普通 人 相 比 ， 我 们 
的 时 间 地 平 线 同时 在 两 个 方向 上 取得 了 扩展 ， 一 头 是 微 秒 ， 另 一 头 是 
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量 时 间 的 方式 会 获胜 呢 ? 我 们 会 成 为 高 频 交 易 商 还 是 后 人 眼中 负责 任 
的 祖先 ? 这 个 问题 ， 只 有 时 间 能 够 给 出 答案 。 


高 频 交 易 (high-frequency trading) ， 是 指 从 那些 人 们 无 法 利 
变化 中 寻求 获 利 的 计算 机 化 交易 ， 比 如 ， 某 种 证 券 买 入 价 和 卖 出 价差 价 的 微小 变化 ， 或 


者 某 只 股票 在 不 同 交 易 所 之 间 的 微小 价差 。 这 种 交易 的 速度 如 此 之 
server farms) 安置 在 离 交 易 所 的 计算 机 很 近 的 地 方 ， 以 缩 


机 构 将 自己 的 “服务 器 群 组 
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短 交 易 指 令 通 过 光缆 以 光速 传输 的 距离 。 
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的 极为 短暂 的 市 场 


天 ， 以 至 于 有 些 交 易 


此 处 暗 指 西方 历史 上 常见 的 布谷 乌 钟 。 最 早 的 布谷 乌 钟 出 现 于 1730 年 到 1750 年 之 间 
它 的 内 部 有 设计 精巧 的 齿轮 装置 ， 每 到 半点 和 整 点 ， 钟 上 方 的 小 木 


因此 ， 也 
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pE 的 迹象 。 几 百 万 年 以 来 ， 他 们 几乎 一 无 所 获 。 他 们 看 到 的 只 是 每 天 
“ ”有 气流 绕 过 这 颗 星球 ;每 隔 十 万 年 左右 ， 巨 大 的 冰川 扩展 开 去 ， 或 
撤退 回来 ， 大 陆 板块 在 进行 大 规模 的 漂移 。 但 是 ， 大 约 一 个 世纪 之 前 ， 突 
然 出 现 了 一 个 重大 的 变化 一 一 夜晚 的 时 候 ， 这 颗 星球 的 表面 在 城市 街灯 的 
照 交 下 烟 烟 生 交 ， 最 初 是 在 美国 和 欧洲 ， 然 后 稳定 地 扩展 到 了 整个 世界 ， 
而 且 越 来 越 明 亮 。 从 太空 观看 ， 人 工 照 明 的 出 现 ， 可 算是 自 6 500 万 年 以 
前 布 克 苏 鲁 伯 小 行星 撞击 地 球 以 来 这 颗 行 星 历 史上 唯一 一 次 意义 重大 的 变 
化 。 那 次 撞击 ， 使 地 球 表面 囊 上 了 一 层 厚 厚 的 超 热 灰 奴 和 尘埃。 从 太空 的 
角度 来 看 ， 标 志 着 人 类 文明 出 现 的 所 有 变化 其 实 都 是 后 来 添加 的 东西 ， 例 
如 对 生 拇 指 、 书 面 文字 和 印刷 术 ;， 在 高 流明 的 辉煌 映衬 之 下 ， 这 一 切 都 显 
得 骄 痰 无 光 。 


当然 ， 如 果 从 地 球 的 角度 来 看 ， 人 造 光 的 发 明 在 可 见 的 创新 方面 也 许 
并 未 显得 那么 无 与 伦比 。 但 是 它 的 出 现 标志 着 人 类 社会 的 一 个 临界 点 。 我 
们 现在 夜空 的 亮度 ， 是 150 年 前 的 6 000 倍 。 人 造 光 改变 了 我 们 工作 和 睡 眼 
的 方式 ， 协 助 创 建 了 一 个 全 球 通信 网 络 ， 并 且 可 能 很 快 在 能 源 生 产 上 取得 
显著 的 突破 。 电 灯泡 和 流行 的 创新 思维 关系 如 此 密切 ， 以 至 于 它 成 为 新 创 
意 本 身 的 一 个 比喻 。“ 灯 泡 时 刻 ” (ight-bulb moment， 即 “灵光 一 现 ”、“ 突 
然 醒悟 的 时 刻 *”) 取代 了 阿 基 米 德 的 “我 找到 了 ”， 成 为 庆祝 灵感 突 发 时 最 
常用 的 表达 。 


人 造 光 最 离奇 的 一 点 是 ， 作 为 一 项 技术 ， 者 干 世纪 以 来 它 一 直 停 请 不 
前 。 这 一 点 特别 引 人 注 目 ， 因 为 自从 10 万 年 之 前 人 类 学 会 了 如 何 控制 火 ， 
人 造 光 就 已 经 伴随 这 一 最 初 技术 而 出 现 。 巴 比 伦 人 和 罗马 人 开发 了 油灯 ， 
但 是 这 项 技术 在 〈 名 副 其 实 的 ) 黑暗 时 代 几 乎 消失 了 。 在 将 近 两 千年 的 时 
间 里 ， 直 到 工业 革命 时 代 的 电光 出 现 ， 蜡 烛 一 直 古 占 统 治 地 位 的 室内 照明 
手段 。 蜂 蜡 制 作 的 暗 烛 备 受 推 深 ， 同 时 价格 昂贵 ， 只 有 神职 人 员 和 贯 族 阶 
层 才 用 得 起 。 绝 大 多 数 人 用 的 是 牛 油 蜡烛 ， 它 燃烧 动物 油脂 ， 发 出 的 亮光 
AIAD, FIN PRS ERA ° 


我 们 小 时 候 唱 的 童谣 提醒 我 们 ， 这 一 时 期 里 制造 蜡烛 是 一 门 广 受 欢迎 
的 职业 。1292 年 ， 巴 黎 的 税收 单 上 列 出 了 72 个 “蜡烛 商 ”， 就 是 说 全 城 有 这 
么 多 人 在 做 这 门生 意 。 但 是 绝 大 多 数 普 通 家 庭 都 是 自制 牛 油 蜡烛 ， 这 份 活 
JURE, WARP ANSE: 需要 先 将 六 有 动物 油脂 的 容器 加 热 ， 
然后 将 蜡烛 芯 浸 入 油 中 。 在 1743 年 的 一 篇 日 记 里 ， 哈 佛 大 学 的 校长 记载 
了 ， 他 在 两 天 的 时 间 里 生产 了 78 磅 牛 油 蜡 烛 ， 勉 强 能 够 用 上 两 个 月 。( 同 


只 要 想 想 1700 年 新 英格兰 一 个 农民 的 生活 是 什么 样子 ， 束 不 难 想象 为 
什么 人 们 愿意 花 这 么 多 时 间 在 家 里 制造 蜡烛 。 冬 天 的 时 候 ， 下 午 5 点 太阳 
谍 落 山 了 ， 接 下 来 是 长 达 15 个 小 时 的 黑暗 ， 直 到 东方 再 度 沁 起 鱼肚 白 。 太 
阳 落 山 之 后 ， 周 围 的 世界 漆黑 一 片 ， 没 有 街 条 、 手 电 简 、 电 灯泡 、 脆 光 
灯 ， 其 至 连 煤 油灯 也 还 没有 发 明 出 来 。 只 有 壁炉 里 摇 中 的 火光 ， 以 及 牛 油 
蜡烛 的 滚滚 浓 烟 。 
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(Ankhesenamun) 的 形象 就 会 显现 。 古 埃及 新 王 国 时 期 第 十 八 王 间 ， 公 元 前 1333 一 1323 年 。 
那样 的 夜晚 给 人 留 下 的 印象 如 此 深刻 ， 以 至 于 科学 家 们 相信 ， 在 夜晚 
照明 普及 之 前 的 时 代 ， 我 们 的 睡眠 模式 与 现在 相 比 有 着 显著 的 不 同 。2001 
年 ， 历 史学 家 罗 太 . 埃 克 奇 (Roger Ekirch) 发 布 了 一 份 汇 集 上 千 条 日 记 和 
专业 资料 的 优秀 研究 成 果 ， 令 人 信服 地 指出 ， 人 类 历史 上 曾经 将 漫长 的 夜 


晚 划分 为 两 段 不 同 的 睡眠 时 间 。 黑 夜 降临 后 ， 他 们 会 进入 “第 一 阶段 睡 
眠 ”"， 睡 4 个 小 时 之 后 醒 来 吃 些 点 心 ， 上 而 所， 做 爱 ， 或 者 在 壁炉 边 聊 聊 
天 ;然后 进入 “第 二 阶段 睡 卢 *， 再 睡 四 个 小 时 。( 电 19 世 纪 出 现 的 照明 打 
乱 了 这 一 古老 的 节奏 ， 提 供 了 一 系列 日 落 之 后 可 进行 的 现代 活动 ， 例 如 看 
戏 、 下 馆子 、 加 班 干 活 ， 各 种 活动 不 一 而 足 。 埃 克 奇 记录 了 由 19 世 纪 的 风 
俗 习 惯 建立 起 来 的 单独 8 小 时 连续 睡眠 的 理想 模式 ， 以 便 适 应 照明 出 现 后 
人 居 环 境 的 显著 改变 。 就 像 所 有 的 调整 适应 ， 它 的 益处 也 带 来 了 不 可 避免 
的 成 本 。 例 如 ， 困 扰 全 世界 几 百 万 人 的 半夜 失眠 ， 从 严格 意义 上 说 ， 并 不 
是 一 种 疾病 ， 而 是 身体 自然 的 睡眠 节奏 固执 地 坚持 它们 19 世 纪 形 成 的 传 
统 。 凌 晨 3 点 惊醒 的 时 差 反 应 ， 其 实 是 由 人 造 光 引 起 的 ， 而 不 是 由 空中 旅 
行 引起 的 。 


牛 油 蜡烛 揪 目 的 烛光 不 够 明亮 ， 无 法 改变 我 们 的 睡眠 模式 。 要 想 造 成 
如 此 重大 的 文化 转变 ，19 世 纪 稳定 而 炊 眼 的 照明 必 不 可 少 。 到 19 世 纪 末 ， 
这 种 照明 将 来 自 电 灯泡 炽热 的 灯丝 。 但 是 ， 这 个 世纪 里 照明 的 最 初 进步 ， 
却 来 源 于 某 种 或 许 会 让 今天 的 我 们 感到 毛骨悚然 的 东西 一 一 一 种 重 达 15 吓 
的 海洋 哺乳 动物 的 头 志 骨 。 


故事 还 得 从 一 场 暴 风 讲 起 。 传 说 ，1712 年 左右 ， 桶 塔 基 特 
(Nantucket) 海湾 一 道 强劲 的 暴风 将 赫 西 (Hussey) 船长 吹 向 了 远海 。 
在 北大 西洋 的 深海 ， 他 和 大 自然 中 最 奇特 、 最 您 怖 的 生物 一 一 抹香鲸 狭 路 
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Wi FR AR RSL BS: 当然， 也 有 人 人 怀疑 这 头 抹 香 钙 其 实 全 
被 暴风 吹 到 海岸 上 去 的 。 但 不 管 怎 样 ， 当 地 人 在 肢解 这 头 巨 兽 的 时 候 ， 发 
现 了 一 种 非常 奇怪 的 东西 。 他 们 发 现 ， 在 巨 兽 庞大 的 头颅 里 面 ， 有 一 个 据 
腔 充满 了 茶 种 日 色 的 油状 物质 。 由 于 这 种 物质 像 精 液 ， 饶 油 后 来 被 称 
为 “ 稣 脑 油 ”。 

直到 今天 ， 科 学 家 也 没有 完全 确定 为 什么 抹香鲸 会 产生 这 么 多 的 鲸 脑 
油 。 (一 头 成 熟 的 抹香鲸 ,头盖骨 中 的 鲸 脑 油 多 达 500 加 仑 。) 有 人 认 
为 ， 饶 鱼 利用 稣 脑 油 来 产生 浮力 ， 也 有 人 认为 ， 饶 脑 油 有 助 于 这 种 动物 的 


回声 定位 系统 。 然 而 ， 美 国 新 英格兰 人 却 很 快 找到 了 使 脑 油 的 一 种 新 用 
途 ， 束 是 制造 蜡烛 。 与 牛 油 蜡烛 相 比 ， 用 这 种 物质 制造 的 蜡烛 烛光 明亮 、 
纯净 得 多 ， 而 且 没 有 讨厌 的 烟 筋 。 到 18 世 纪 后 半 时 ， 鲸 蜡 蜡 烛 成 为 美国 和 
欧洲 最 珍 贯 的 一 种 人 造 光 。 


在 1751 年 的 一 封 信 中 ， 本 :富兰克林 (Ben Franklin) 谈 到 他 非常 喜欢 
这 种 新 的 蜡烛 ， 它 们 “能 够 发 出 纯净 的 白光 ， 可 以 拿 在 手 里 ， 甚 至 在 炎热 
的 天 气 里 也 不 会 软化 ， 和 普通 的 蜡烛 不 同 ， 即 使 蜡 油 滴 落 时 也 不 会 产生 油 
渍 。 它 们 持续 时 间 很 长 ， 而 且 几乎 不 用 剪 烛 芯 ”。( 畦 鲸 蜡 蜡 烛 很 快 成 为 有 
钱 人 家 的 昂贵 日 用 品 。 乔 治 -华盛顿 估计 ， 他 一 年 在 鲸 蜡 蜡烛 上 花 的 钱 ， 

约 折合 为 现在 的 15 000 美 元 。 一 时 间 蜡 烛 生 意 变 得 利润 丰厚 ， 以 至 于 一 群 
制造 商 组 建 了 一 个 名 为 “ 鲸 蜡 蜡烛 商 联 合 公司 ”的 组 织 ， 通 常 被 称 为 “ 鲸 油 
托拉斯 "， 目 的 在 于 将 竟 争 者 拒 之 门 外 ， 同 时 抑制 捕 鲸 者 的 价格 上 涨 。 馈 


尽管 旱 烛 生意 形成 了 垄断 ， 但 是 只 要 有 人 捕获 一 头 抹 香 鲸 ， 经 济 回报 
就 极为 可 观 。 鲸 蜡 蜡 烛 产 生 的 人 造 光 引 发 了 捕 鲸 业 的 大 爆发 ， 楠 塔 基 特 和 
REM (Edgartown) 这 类 风景 如 画 的 海滨 小 镇 接连 涌现 。 今 天 ， 它 们 
的 街道 显得 非常 典雅 ， 但 在 当时 ， 捕 鲸 是 非常 危险 和 令 人 厌恶 的 行业 。 为 
了 追捕 这 些 庞然大物 ， 几 千 人 命 形 大 海 ， 其 中 包括 具名 昭著 的 “ 挨 塞 到 
it” (Essex) 号 沉船 事件 中 遇难 的 人 们 ， 赫 尔 曼 . 麦 尔 维 尔 (Herman 
Melville) 从 这 一 海难 中 获得 灵感 ， 最 终 写 出 了 文学 名 著 《 白 鲸 》 
(Moby-Dick) 。 


提取 鲸 脑 油 束 像 用 鱼 文 捕 鱼 一 样 困难 。 需 要 先 在 鲸鱼 头 部 的 一 侧 挖 
Mil, 然后 让 人 扑 入 鱼 脑 上 部 的 颅 腔 ， 在 腐烂 发 史 的 鲸鱼 尸体 内 等 上 几 
天 ， 将 鲸 脑 油 从 动物 脑 部 刮 下 来 。 引 人 注目 的 是 ， 束 在 两 百年 前 ， 人 造 光 
的 历史 还 处 在 这 样 一 个 阶段 : 入 夜 后 ， 如 果 你 的 曾 曾 曾 祖父 想 要 看 书 ， 某 
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煤气 灯 ， 这 种 动物 很 有 可 能 会 被 我 们 赶 尽 杀 绝 。 这 是 灭绝 史上 一 次 更 奇怪 


的 转折 。 因 为 人 类 发 现 了 深 埋 于 地 下 的 古老 植物 的 沉积 物 ， 最 奇特 的 海洋 
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南大 洋 的 抹香鲸 。 出 自 威廉 : 届 丁 句 士 (Sir William Jardin) 的 著作 《自然 图 书馆 :哺乳 纲 》 (The 
Naturalist’s Library, Mammalia， 卷 12，1833 一 1843 年 l Hj 


的 手绘 版 画 。 


在 20 世 纪 生 活 的 方方面面 ， 化 石 燃 料 都 将 占据 重要 的 地 位 ;但 是 它们 
最 初 的 商业 应 用 ， 却 是 围绕 光 而 展开 的 。 这 些 新 光源 比 有 史 以 来 的 任何 蜡 
烛 要 亮 20 倍 。 随 着 人 们 在 下 班 后 的 夜晚 ， 越 来 越 多 地 进行 阅读 ， 新 光源 更 
明亮 的 光 帮 助 催 生 了 19 世 纪 下 半 时 报刊 出 版 业 的 大 爆发 。 但 也 引起 了 文学 
的 大 爆发 : 成 和 上 万 人 和 死 于 阅读 光源 喷发 的 炽热 火焰 。 


尽管 取得 了 这 些 进步 ， 以 现代 标准 来 衡量 ， 人 造 光 仍然 造价 昂贵 。 在 
当今 社会 ， 人 造 光 相对 便宜 ， 而 且 供 应 充足 ; 但 在 150 年 前 ， 晚 上 看 书 是 
一 件 奢 侈 的 事情 。 从 那 以 后 ， 人 造 光 稳定 的 进步 ， 从 一 项 罕见 而 无 益 的 技 
术 变 得 无 处 不 在 、 强 大 有 力 ， 它 为 我 们 描绘 了 一 幅 这 一 时 期 进步 的 路 线 


Alo 20th 20 904F RRK, FBSA BAR MRD ARE (William D. 
Nordhaus) 发 表 了 一 份 新 颖 独特 的 研究 报告 ， 以 非凡 的 细节 绘制 了 这 一 路 
线 ， 分 析 了 几 千 年 的 创新 史上 人 造 光 的 实际 成 本 。 


经 济 历史 学 家 在 评 佑 某 段 时 期 经 济 的 整体 健康 状况 时 ， 通 常会 使 用 平 
均 工 资 这 类 首要 的 评估 工具 。 与 1850 年 的 人 们 相 比 ， 今 天 的 人 们 挣 钱 更 多 
吗 ? 当然 ， 通 货 脱 胀 使 这 类 比较 变 得 很 束 手 ， 根 据 19 世 纪 的 物价 水 平 ， 一 
个 人 每 天 挣 10 美 元 ， 承 可 跻身 中 上 阶层 。 因 此 ， 我 们 需要 制作 通货 膨胀 表 
来 帮助 我 们 理解 ， 那 时 候 的 10 美 元 相当 于 现在 的 160 美 元 。 但 是 通货 膨胀 
只 是 这 个 故事 的 一 部 分 。“ 在 主要 的 技术 变化 期 间 ，” 诸 德 坚 斯 认为 ,“ 精 
确 价 格 指 数 的 结构 ， 敏 锐 捕 捉 到 了 新 技术 对 生活 标准 的 影响 ， 而 它们 超出 
了 官方 统计 机 构 的 能 力 。 我 们 今天 消耗 的 物品 不 是 一 个 世纪 之 前 生产 出 来 
的 ， 因 为 这 一 显而易见 但 通常 不 受 重视 的 原因 ， 基 本 的 困难 在 所 难免 。” 
时 即使 你 在 1850 年 有 160 美 元 ， 也 买 不 到 一 台 蜡 简 留 声 机 ， 更 别 说 一 台 
iPod 音乐 播放 器 。 经 济 学 家 和 历史 学 家 不 仅 需 要 将 货币 的 一 般 价 值 包括 进 
去 ， 还 需要 考虑 哪些 因素 是 货币 可 以 购买 的 。 


就 是 由 于 这 个 原因 ， 庄 德 院 斯 建议 使 用 人 造 光 的 历史 来 曾 明 者 干 世纪 
以 来 工资 的 实际 购买 力 。 这 些 年 来 人 造 光 的 载体 发 生 了 显著 的 改变 ， 从 以 
前 的 蜡烛 变 成 了 现在 的 发 光 二 极 管 (LED) 。 但 是 它们 产生 的 光 恒 定 不 
变 ， 成 为 在 急速 的 技术 创新 暴风 雨中 的 某 种 支柱 。 因 此 ， 诸 德 罕 斯 提出 了 
他 的 测量 单位 ， 就 是 生产 1 000 个 “流明 小 时 ”人 造 光 所 耗费 的 成 本 。 


1800 年 的 一 支 牛 油 蜡烛 ， 估 计 成 本 约 为 每 千 流 明 小 时 40 度 。1992 年 ， 
当 诺 德 罕 斯 首次 编辑 他 的 研究 报告 时 ， 一 个 奕 光 灯 管 成 本 为 同等 照明 的 
1/10 度 ， 效 率 提 高 到 当初 的 400 倍 。 但 是 ， 如 果 你 将 这 些 成 本 与 同期 平均 
资 的 变化 相 比 ， 你 会 发 现 这 个 故事 更 加 激动 人 心 。 如 果 你 在 1800 年 平均 
工资 水 平 下 工作 一 个 小 时 ， 所 得 报酬 够 你 买 10 分 钟 的 人 造 光 。1880 年 的 时 
候 有 了 煤油 灯 ， 同 样 工 作 一 个 小 时 ， 所 得 报酬 够 你 在 晚上 看 3 个 小 时 的 
书 。 今 天 ， 你 在 平均 工资 水 平 下 工作 一 个 小 时 ， 所 得 报酬 够 你 买 300 天 的 
Jä o © 
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电灯 泡 的 奇特 之 处 在 于 ， 它 已 经 成 为 创新 “天 才 ” 论 (在 某 个 灵感 突 发 
的 时 刻 ， 某 个 独立 的 发 明 者 发 明了 某 个 新 东西 ) 的 代名词 ， 然 而 这 一 发 明 
背后 的 真实 故事 ， 实 际 上 却 支 持 我 们 做 出 一 个 完全 不 同 的 解释 框架 它 的 
出 现 ， 其 实 依赖 于 一 个 创新 模式 的 网 络 或 系统 。 没 错 ， 电 灯泡 标志 着 创新 
史上 的 一 个 临界 点 的 出 现 ， 但 理由 却 可 能 完全 不 同 。 声 称 电灯 泡 古 众 包 的 
产物 也 许 很 莽撞 ， 但 是 声称 它 是 由 一 个 名 叫 托马斯 :爱迪生 (Thomas 
Edison) 的 人 独立 发 明 的 ， 背 离 事实 则 更 远 。 


托马斯 .爱迪生 。 


典型 的 故事 大 致 如 此 : 在 事业 初 获 成 功 ， 发 明 出 留声机 和 股票 行情 
动 收 系 器 之 后 ，31 岁 的 爱迪生 休假 几 个 月 ， 前 往 美 国 西部 旅游 ， 他 选择 这 
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地 区 的 夜晚 伸手 不 见 五 指 。1878 年 8 月 ， 也 就 是 爱迪生 回 到 他 的 门 洛 帕克 
实验 室 两 天 之 后 ， 他 在 笔记 本 里 画 了 三 个 示意 图 ， 古 为 “电灯 ”。 直 人 到 1879 
年 ， 他 提交 了 一 份 有 天“ 电灯” 的 专利 申请 ， 这 个 设备 已 具备 我 们 今天 所 知 
的 灯泡 的 所 有 主要 特性 。 到 1882 年 年 林 ， 爱 迪生 的 公司 已 开始 为 曼哈顿 下 
城区 整个 珍珠 街 提供 电光 © 


这 样 的 发 明 故 事 激动 人 心 : 门 洛 帕 元 的 年 轻 天 才 灵 感 一 内 ， 然 后 不 出 
几 年 ， 他 的 创意 照 亮 了 整个 世界 。 这 个 故事 的 问题 在 于 ， 在 爱迪生 将 他 的 
注意 力 转 向 白炽 灯 之 前 ， 有 关 白 炽 灯 的 研究 工作 早 在 80 年 前 就 开始 了 。 
时 灯泡 包含 三 个 基本 元 素 。 首 先是 需要 有 接 通 电流 后 发 光 的 某 种 灯丝 ， 
其 次 是 能 够 避免 灯丝 很 快 烛 灭 的 某 种 机 械 装 置 ， 最 后 是 需要 有 一 种 供电 方 
式 ， 以 便 在 初始 阶段 促 发 这 一 反应 。1802 年 ， 英 国 化 学 家 汉 弗 菜 : 戴 维 

(Humphry Davy) 曾 将 一 根 铂 丝 贴 在 一 块 原始 电池 上 ， 使 其 炽 烈 地 燃烧 
了 数 分 钟 。 到 19 世 纪 40 年 代为 止 ， 十 几 个 发 明 家 各 自 做 出 了 各 式 各 样 的 灯 
泡 。1841 年 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德 里 元: 德 莫 林 斯 (Frederick de Moleyns) 的 
天 国人 申请 了 第 一 个 白炽 灯 的 专利 。 历 史学 家 阿 巷 -A: 布 莱特 (Arthur A. 
Bright) 整理 了 一 个 灯泡 发 明 家 的 部 分 名 单 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 末 爱迪生 
取得 了 最 终 的 成 功 。 


1838 年 若 巴 尔 (Jobard ) 比利时 
1841 年 德 英 林 斯 
1845 年 斯 塔 尔 (Starr ) 


1848 年 斯 泰 特 〈 Staite ) 
1849 年 皮特 里 (Petrie ) 
1850 4 WARS ( Shepard ) 


1852 4 BAA (Roberts ) 
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1856 年 德 . E (De Changy ) 
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1858 年 
F ( Gardiner & Blossom ) 


1859 年 JEER ( Farmer ) 美国 


1860 年 HEE ( Swan ) 英国 


1865 4 亚当 斯 ( Adams ) 


1872 年 洛 德 金 (Lodysguine ) 俄国 


1875 年 科斯 洛 夫 (Kosloff ) 俄国 
1876 4] fit '[! <> ( Bouliguine ) 


1878 4 


莱恩 -福克斯 


78 4 
1878 年 ( Lane-Fox ) 


石棉 / 碳 (A 
1878 年 马克 西 姆 ( Maxim ) Æ BAILA 
1878 年 


1879 4 法 默 


1879 年 


上 表 中 至 少 半数 的 人 想到 了 最 终 由 爱迪生 实验 成 功 的 这 个 基本 配方 : 
即使 用 一 根 碳 丝 ， 为 避免 氧化 而 将 其 巧 牌 于 真空 管 中 ， 这 样 承 可 防止 灯丝 
燃烧 过 快 。 实 际 上 ， 当 爱迪生 最 终 开 始 考 虑 试验 电灯 的 时 候 ， 在 最 终 放弃 
采用 真空 之 前 ， 他 花 了 数 月 的 时 间 研 究 一 个 反馈 系统 ， 用 来 调节 电流 大 小 
防止 条 丝 侯 解 ， 尽 管 在 他 之 前 的 发 明 家 ， 将 近 一 半 都 采用 了 真空 作为 持续 
发 光 的 最 佳 环境 。 灯 泡 这 类 新 发 明 ， 是 在 几 十 年 的 时 间 里 一 点 点 累积 成 形 
的 。 在 灯泡 的 故事 中 ， 没 有 所 谓 的 “灯泡 时 刻 ”。 等 到 爱迪生 按 下 珍珠 街 通 
电 开 关 的 时 候 ， 其 他 几 家 公司 已 经 开始 售卖 它们 自己 的 白炽 灯 了 。 此 前 一 
年 ， 英 国 发 明 家 约瑟夫 :斯 旺 (Joseph Swan) 也 已 用 他 的 发 明 照 亮 了 于 家 
万 户 和 各 大 影剧院 。 爱 迪生 发 明灯 泡 的 方式 ， 和 史 带 夫 : 乔 布 斯 (Steve 
Jobs) 发 明 MP3 播 放 器 的 方式 如 出 一 办 : 他 们 不 是 某 个 新 发 明 的 始 作 俑 
者 ， 但 他 们 是 使 其 在 市 场 上 大 获 成 功 的 第 一 人 。 


那么 ， 为 什么 所 有 功劳 都 归结 于 爱迪生 ? 对 此 ， 不 妨 用 针对 史 蒂 夫 : 
Fr AH TAMA BES IZ AE A: 他 是 一 位 市 场 营销 和 公共 关系 大 师 。 
在 其 职业 生涯 的 这 一 时 刻 ， 爱 迪生 和 媒体 关系 非常 密切 。 (至 少 一 次 ， 爱 
迪生 将 公司 的 部 分 股份 送 给 了 一 名 记者 ， 以 换取 更 好 的 新 闻 报道 。) 爱 迪 
生 也 可 以 说 十 一 个 我 们 现在 所 请 的 “ 筋 件 ”大 师 。 他 宣布 发 布 某 些 子 虚 马 有 
的 产品 ， 以 吓 退 范 争 对 手 。 他 研究 电灯 刚刚 几 个 月 ， 束 大 言 不 稀 地 告诉 来 
目 纽约 各 大 报社 的 记者 说 ， 他 已 经 解决 了 这 一 问题 ， 即 将 推出 一 个 全 国 性 
的 神奇 电光 系统 。 


他 说 ， 这 个 系统 如 此 简单 ， 即 便 是 “一 个 擦 鞋 折 也 能 够 理解 ”。 


尽管 爱迪生 这 么 虚 张 声势 ， 他 实验 室 里 研发 出 来 的 电光 的 最 佳 样 本 ， 
却 还 是 持续 不 了 5 分 钟 。 但 这 并 不 妨碍 他 邀 请 媒体 来 到 门 阁 由 殉 实 验 室 参 
观 他 章 命 性 的 灯泡 。 爱 迪生 每 次 会 市 一 位 记者 进去 ， 按 下 灯泡 的 开关 ， 让 
记者 感受 一 下 三 到 四 分 钟 的 灯光 ， 然 后 领 他 走出 房间 。 每 当 记者 问 爱 迪生 
他 的 灯泡 能 持续 多 长 时 间 时 ， 他 总 是 信心 十 足 地 回答 :“ 这 么 说 吧 ， 几 乎 
VB BK A Ae!” 
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功 推 上 了 市 场 ， 并 称 之 为 “爱迪生 灯泡 ”*"， 这 和 今天 苹 末 公司 的 市 场 营 销 没 
什么 两 样 。 宣 传 和 营销 也 只 能 做 到 这 一 步 了 。 到 1882 年 ， 爱 迪生 生产 的 一 
种 灯泡 和 其 竞争 对 手相 比 赢得 了 压倒 性 的 优势 ， 就 像 苹 果 的 iPod 播 放 器 性 
能 优 于 早期 其 对 手 的 MP3 播 放 器 一 样 。 


在 某 种 程度 上 ， 爱 迪生 “新 发 明 * 的 灯泡 ， 与 其 说 源 自 一 个 独立 的 伟大 
创意 ， 不 如 说 源 自 对 细节 的 精益 求 精 的 追求 。 (他 那 句 众人 皆 知 的 名 
言 成 功 是 百 分 之 一 的 灵感 加 上 百 分 之 九 十 九 的 汗水 "， 用 来 形容 他 在 人 造 
光 上 的 冒险 ， 真是 再 贴切 不 过 了 。) 爱迪生 对 电灯 泡 最 了 不 起 的 独立 贡 
献 ， 无 疑 是 他 最 终 选 定 的 碳化 竹 纤 维 丝 。 他 至 少 浪 费 了 一 年 的 时 间 ， 试 图 
将 铂 用 作 灯 丝 ， 但 是 铂 过 于 昂贵 ， 而 且 很 容易 熔化 。 放 弃 了 铂 之 后 ， 爱 迪 
生 和 他 的 团队 试 遍 的 各 种 不 同 材料 ， 简 直 可 以 组 成 个 大 观 园 ， 其 中 包 
RRK APRE (黄杨 木 、 云 杉木 、 山 胡桃 木 、 大 叶 桃花 心 木 、 雪 
松木 、 花 梨木 和 枫 森 ) 、 干 腐 木 、 软 木 、 亚 麻 、 椰 子 毛 和 过 ， 以 及 各 种 类 
型 的 纸 ”。( 洁 经 过 一 年 的 实验 之 后 ， 竹 纤维 丝 被 证 明 是 最 耐久 的 物质 ， 由 
此 揭 开 了 全 球 商业 史上 最 奇特 的 篇 章 之 一 。 爱 迪生 派遣 一 系列 门 特 帕克 特 
使 ， 前 往 全 球 各 个 角落 搜寻 自然 界 里 稀 烧 最 炽 烈 的 竹 纤 维 丝 。 一 个 代表 在 
巴西 的 河上 划 行 了 2 000 英 里 ， 另 一 个 代表 前 往 古 巴 ， 在 那里 他 突然 感染 
黄 热 病 ， 客 死 异乡 。 还 有 一 个 名 叫 威廉 . 莫 尔 (William Moore) 的 代表 冒 
险 前 往 中 国 和 日 本 ， 和 当地 一 个 农民 达成 协议 ， 找 到 了 门 特 帕 克 天 才 们 所 
能 找到 的 最 强 的 竹 纤 维 丝 。 多 年 里 ， 这 份 协议 运作 平稳 ， 源 源 不 断 地 供应 
着 能 够 照 亮 全 世界 每 个 房间 的 灯丝 。 灯 泡 或 许 不 是 由 爱迪生 发 明 的 ， 但 是 
他 开创 了 一 项 传统 ， 这 项 传统 最 终 证 明 对 现代 创新 有 着 举足轻重 的 影响 ， 
即 美国 电子 公司 开始 从 亚洲 进口 他 们 产品 的 组 成 部 分 。 唯 一 的 区 别 在 于 ， 
在 爱迪生 时 代 ， 亚 洲 工厂 还 是 一 片 森林 。 


爱迪生 成 功 的 羽 一 个 关键 因素 ， 是 他 在 门 洛 帕克 以 目 己 为 中 心 组 建 了 
一 个 团队 ， 世 或 是 人 所 共 知 的 “野人 蛋 人 ”(muckers) 。 这 些 妓 恋人 无 论 从 
专业 技术 还 是 国籍 上 来 说 都 显得 五 伦 八 | ]， 其 中 有 英国 修理 工 查 尔 斯 : 巴 
彻 勒 (Charles Batchelor) 、 瑞 士 机 械 师 约翰 . 克 鲁 西 (John Kruesi) 、 物 
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化 学 家 和 金属 制造 工 。 因 为 爱迪生 的 灯泡 算 不 上 某 种 独立 的 新 发 明 ， 而 是 
利用 现 有 的 各 种 细小 的 进步 票 积 而 成 的 技术 ， 所 以 团队 的 多 样 性 反而 成 为 
爱迪生 最 根本 的 优势 所 在 。 例 如 ， 解 决 灯丝 问题 ， 需 要 有 万 普 顿 提供 的 对 
电阻 和 氧化 的 科学 理解 ， 这 对 爱迪生 非 科 班 出 身 、 更 依赖 直觉 的 风格 是 一 
种 补充 ; 巴 彻 勒 的 机 械 应 变 能 力 ， 让 他 们 能 够 测试 这 么 多 种 各 不 相同 的 灯 
丝 备 选 方案 。 门 洛 帕克 标志 着 20 世 纪 非 常 著 名 的 一 种 组 织 形 式 的 雏形 ， 即 
跨 学 科研 发 实验 室 。 在 这 种 意义 上 ， 出 自 贝尔 实验 室 和 施乐 帕 罗 奥 多 人 研究 
中 心 (erox PARC) 这 类 组 织 的 章 命 性 创意 和 技术 ， 其 实 最 初 源 自爱 迪生 
的 工作 室 。 爱 迪生 不 仅 发 明 技 术 ， 而 且 创 建 了 一 套 完 整 的 发 明 系 统 ， 这 一 
系统 将 在 20 世 纪 工 业 中 占据 首要 地 位 。 


爱迪生 同样 帮助 开创 了 另 一 种 对 现代 高 科技 创新 有 着 重要 影响 的 传 
统 ， 就 是 以 股份 而 非 仅仅 现金 的 方式 同 员工 支付 报酬 。1879 年 ， 在 狂热 而 
紧张 的 灯泡 研发 过 程 中 ， 爱 迪生 将 爱迪生 电灯 公司 (Edison Electric Light 
Company) 5% 的 股份 送 给 厄 普 顿 ， 当 然后 者 必须 承诺 放弃 他 一 年 600 美 元 
的 薪水 。 厄 普 顿 在 这 一 选择 上 挣扎 良久 ， 但 最 终 不 顾 财务 方面 相对 保守 的 
父 杀 的 反对 ， 决 定 接受 股份 。 当 年 年 林 ， 爱 迪生 股价 闫 升 ， 厄 普 顿 所 持 的 
股份 已 经 价值 10 000 美 元 ， 相 当 于 今天 的 100 多 万 美元 。 在 给 父亲 的 信 
中 ， 厄 普 顿 不 无 得 意 地 写 道 :“ 一 想到 您 当初 那么 胆 小 谨 慎 ， 没 见 过 世 
面 ， 我 就 忍 不 住 想 笑 。” 时 


无 论 从 哪 方面 衡量 ， 爱 迪生 都 是 一 个 真正 的 天 才 ， 一 个 19 世 纪 创 新 史 
上 的 伟大 人 物 。 但 是 ， 随 着 灯泡 的 故事 讲 得 一 清二 楚 ， 我 们 在 历史 上 误解 
了 这 个 天 才 。 他 最 伟大 的 成 束 ， 或 许 在 于 他 知道 如 何 激发 出 团队 的 创造 
性 。 他 将 各 式 各 样 的 技能 集合 在 一 个 重视 实验 和 容许 失败 的 环境 里 ， 用 与 
组 织 的 总 体 成 功 密 切 相关 的 经 济 回报 来 激励 团队 ， 并 且 将 源 目 其 他 方面 的 
各 种 创意 融合 起 来 ， 推 陈 出 新 。 爱 迪生 曾经 说 过 一 段 很 有 名 的 话 : “对 于 
那些 试图 抢先 一 步 推 出 某 项 发 明 的 知名 人 十 或 显赫 人 物 来 说 ， 说 实话 我 不 
是 很 感冒 .….. 吸 引 我 的 是 他 们 的 创意 '。 有 人 形容 我 ‘与 其 说 是 个 发 明 家 ， 
不 如 说 是 一 块 海 绢 '"， 我 觉得 非 第 贴切 。” 


灯泡 是 网 络 群 体 创新 的 产物 ， 因 此 ， 与 之 相 适 应 的 是 ， 最 终 实现 的 电 
灯 不 只 是 一 个 单独 的 实体 ， 而 更 是 一 个 网 络 或 系统 。 爱 迪生 最 终 的 真正 胜 
利 ， 不 是 来 自 真 空 管 里 燃烧 的 人 竹 纤维 丝 ， 而 是 来 自 两 年 之 后 珍珠 街 的 照 
明 。 要 想 使 之 成 为 可 能 ， 首 先 需要 发 明灯 泡 ， 但 是 也 需要 有 一 个 稳定 可 靠 
的 电流 ， 一 个 将 电流 统一 分 配 至 社区 的 系统 ， 一 种 将 单个 灯泡 连 到 电网 的 
机 制 ， 以 及 一 个 测量 每 家 每 户 使 用 多 少 电 的 计量 表 。 灯 泡 本 身 只 是 一 件 玩 
物 ， 能 令 记者 们 目眩 神 迷 。 爱 迪生 和 他 的 “野蛮 人 ”创造 的 东西 比 它 重 要 得 
多 。 他 们 创建 了 一 个 集 各 种 创新 于 一 体 的 系统 ， 这 些 创新 彼此 联系 ， 使 神 
奇 的 电光 安全 可 靠 ， 价 格 合理 。( 时 


早期 爱迪生 碳 丝 灯 。1897 年 。 
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第 五 大 道 酒 店 附近 一 景 : 布 拉 什 电灯 公司 (Brush Electric Light) 的 电灯 照 亮 了 纽约 大 街 。 


为 什么 我 们 那么 在 乎 ， 发 明和 灯泡 的 爱迪生 究竟 是 一 个 独立 的 天 才 ， 

征 一 个 更 大 的 网 络 的 一 部 分 ? 首先 ， 如 采 灯 泡 的 发 明 将 会 成 为 讲 ， 
如 何 形成 的 典型 故事 ， 那 么 我 们 不 如 把 这 个 故事 讲 得 尽量 精确 些 。 但 是 ， 
et R 因为 这 类 的 故事 还 有 更 多 的 社会 和 政 

台 离 意 。 我 们 知道 ， 社 会 进步 和 生活 标准 的 主要 推动 者 是 技术 创新 。 我 们 
WT sR, ee 会 加 以 鼓励 ， 例 如 一 个 小 时 的 工资 所 能 换取 的 
人 造 光 ， 从 10 分 钟 变 成 了 300 天 。 如 采 我 们 认为 ， 创 新 来 目 于 某 个 独立 的 
天 才 发 明 某 项 技术 时 的 灵感 一 现 ， 那 么 这 种 模式 自然 而 然 会 驱使 我 们 去 制 
定 茶 些 政策 ， 例 如 更 强 的 专利 保护 。 但 是 ， 如 果 我 们 认为 ， 创 新 来 和 目 于 协 
同 工 作 的 网 络 ， 那 么 我 们 会 支持 不 同 的 政策 和 组 织 形式 ， 专 利 法 不 会 那么 
严格 ， 标 准 会 放 开 ， 员 工会 参与 股票 方案 ， 跨 学 科 合作 会 越 来 越 多 。 电 灯 


不 仅 为 我 们 的 床 尖 阅读 提供 了 光亮 ， 而 且 帮 助 我 们 更 清晰 地 看 到 ， 新 的 创 
意 是 如 何 形成 的 ， 作 为 一 个 社会 义 该 如 何 培育 这 些 创意 。 


人 造 光 和 政治 价值 观 的 联系 更 为 密切 。 爱 迪生 的 电灯 照 亮 珍珠 街 之 
后 ， 仅 仅 过 了 6 年 ， 在 爱迪生 点 亮 的 梦幻 世界 北边 仅仅 相隔 儿 个 街区 的 街 
道上 ， 另 一 个 标新立异 的 人 走 在 深夜 的 街头 ， 他 即将 把 光 的 发 展 推 问 一 个 
新 的 方向 。 电 光 系 统 或 许 是 由 一 群 * 野 恋人 ”发 明 的 ， 但 是 人 造 光 的 下 一 个 
突破 却 来 目 于 一 个 揭 需 社会 黑暗 的 人 。 


在 吉 辽 大 金字 塔 中 部 位 置 的 地 底下 ， 有 一 个 表面 以 花 岗 石 装饰 的 洞 
羡 ， 名 为 “国王 墓室 *”。 这 个 墓室 里 只 有 一 个 物体 ， 避 3 是 一 个 敞开 的 长 方形 
盒子 ， 有 时 称 为 " 棺 樟 >， 由 红色 的 阿 斯 旺 花岗岩 对 刻 而 成 ， 其 中 一 个 角 已 
KIE o 


墓室 的 名 字源 目 一 个 猜想， 认为 这 具 石 柜 曾 经 盛 过 法 老 衣 夫 
(Khufu) 的 遗体 ， 这 位 法 老 在 4 000 多 年 以 前 修建 了 这 座 金字 塔 。 但 是 ， 
一 连 串 持 不 同意 见 的 埃及 古物 学 家 指出 ， 这 具 棺 樟 曾 经 刀 有 用 途 。 一 个 仍 
然 流行 的 理论 认为 ， 这 具 棺 述 具 有 《和 圣经》 所 言 原 始 约 柜 的 确切 尺寸 ， 由 

此 暗示 这 具 模 述 曾 经 是 放置 传说 中 的 约 柜 的 地 方 。 


1861 年 秋天 ， 国 王 幕 室 来 了 一 位 访客 ， 他 昔 苦 人 研究 一 个 同样 标 新 江 异 
的 理论 ， 这 一 理论 围绕 一 个 不 同 的 《 旧 约 》 约 柜 而 展开 。 这 位 访客 就 是 查 
尔 斯 : 皮 亚 齐 : 史 密斯 (Charles Piazzi Smyth) ， 他 作为 苏格兰 皇家 天 文学 
家 已 经 任职 15 年 ， 但 他 实际 上 是 一 个 典型 的 维多利亚 式 博 学 者 ， 有 着 各 种 
稀奇 古怪 的 爱好 。 史 密斯 刚刚 读 完 一 部 奇怪 的 大 部 头 闭 作 ， 这 本 书 认为 金 
字 塔 最 初 是 由 《圣经 》 中 的 人 物 挪 亚 修建 的 。 长 久 以 来 史密斯 是 一 个 足 不 
出 户 的 埃及 古物 学 家 ， 现 在 这 一 理论 让 他 深 陷 其 中 ， 难 以 自拔 ， 于 是 他 离 
开 爱 丁 代 的 书房 ， 前 往 吉 萨 杀 自 做 第 一 手 的 调查 研究 。 他 的 探查 工作 最 终 
导致 了 数字 命理 学 和 古代 历史 的 一 种 奇特 的 融合 ， 体 现在 随后 出 版 的 一 系 
列 图 书 和 手册 中 。 史 密斯 通过 详细 分 析 金 字 塔 的 结构 ， 坚 信人 金字 塔 的 建造 


者 依赖 于 一 个 几乎 完全 等 同 于 现代 英才 的 测量 单位 。 史 密斯 解释 这 种 对 应 
关系 其 实 是 一 种 人 迹象， 表明 英 寸 本 身 是 一 个 神圣 的 测量 单位 ， 是 由 上 帝 直 
接 传 给 挪 亚 的 。 人 过) 这 反 过 来 成 为 史密斯 用 来 攻击 穿 过 英吉 利 海峡 逐渐 流 
传 开 来 的 公制 单位 的 火炮 。 埃 及 瑞 才 的 发 现 ， 清 楚 地 表明 公制 不 只 是 恶毒 
的 法 国 影响 的 征兆 ， 而 且 还 是 对 上 各 神圣 旨意 的 表 产 。 


查尔斯 皮 亚 齐 . 史 密斯 。 


史密斯 对 大 金字 塔 的 科学 研究 ， 也 许 无 法 经 受 住 时 间 的 考验 ， 甚 至 阻 
碍 了 英国 接受 公制 单位 。 然 而 他 仍然 在 国王 墓室 的 研究 中 做 出 了 足以 载 入 
史册 的 重大 发 现 。 史 密斯 将 当时 最 先进 的 湿 版 摄影 术 笨 重 而 脆弱 的 工具 带 
到 吉 陵 ， 用 以 记录 他 的 调查 结 末 。 但 是 ， 在 国王 墓室 里 ， 即 便 在 火把 照明 
之 下 ， 经 过 火 棉 胶 处 理 的 玻璃 厂 仍 然 无 法 形成 清晰 的 图 像 。 自 19 世 纪 30 年 
代 第 一 批 银 版 摄影 照片 印 出 以 来 ， 摄 影 师 们 一 直 在 用 人 造 光 做 实验 ， 但 到 
史密斯 所 处 的 时 代为 止 ， 几 乎 所 有 的 方案 都 难以 取得 令 人 满意 的 效果 。 
(蜡烛 和 煤气 灯 显 然 不 行 。) 早期 实验 将 一 个 碳酸 钙 做 的 球 加 热 ， 产 
生 “ 石 灰 光 ”( 在 电光 出 现 之 前 ， 剧 院 演出 照明 用 的 就 是 这 种 光 ) ， 但 是 采 
用 石灰 光 拍摄 的 照片 对 比 度 很 差 ， 人 脸 苍白 如 了 幽灵 。 


用 人 造 光 所 做 的 实验 无 一 取得 成 功 。 因 此 ， 当 史密斯 在 国王 墓室 搭 起 
他 的 摄影 句 材 时 ， 虽 然 银 版 摄影 林 发 明 的 时 间 已 经 超过 30 年 ， 但 摄影 扩 术 
仍然 完全 依赖 于 上 自然光;， 在 巨大 的 金字 塔 内 部 ， 这 种 光明 显 不 够 充分 。 但 
征 史 密斯 听 说 过 最 近 有 摄影 师 用 镁 丝 做 实验 ， 束 是 将 镁 丝 绕 成 曼 旋 状 ， 在 
捕捉 低 光 图 像 之 前 将 其 点 燃 。 这 项 技术 很 有 前 景 ， 但 它 发 出 的 光 很 不 稳 
定 ， 而 且 会 产生 大 量 的 浓 烟 。 在 一 个 封闭 的 环境 里 燃烧 镁 丝 ， 容 易 使 普通 
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史密斯 意识 到 ， 在 国王 墓室 里 这 种 缓慢 燃烧 的 东西 肯定 不 行 ， 他 需要 
一 种 类 似 于 内 电 的 东西 。 于 是 ， 据 我 们 所 知 ， 这 在 人 类 历史 上 也 是 第 一 
次 ， 他 将 镁 和 火药 混合 在 一 起 ， 造 成 一 次 可 控 的 小 型 爆炸 ， 刹 那 间 照 亮 国 
王 墓室 的 墙壁 ， 足 以 使 他 能 够 在 玻璃 厂 上 记录 下 墓室 的 秘密 。 今 天 ， 通 过 
大 金子 塔 的 游客 会 见 到 一 些 标 牌 ， 禁 止 在 这 个 巨大 的 建筑 物 内 使 用 内 光 灯 
照相 。 但 它们 不 会 提 到 ， 大 金字 塔 其 实 也 是 内 光 摄 影 术 发 明 的 地 方 。 


或 者 至 少 可 以 说 ， 大 金字 塔 是 内 光 摄 影 术 发 明 的 地 点 之 一 。 束 像 爱 迪 
生 的 灯泡 一 样 ， 有 关 闪 光 摄 影 术 起 源 的 真正 故事 ， 是 一 个 更 复杂 、 更 网 络 
化 的 事件 。 大 创意 总 是 由 较 小 的 、 递 增 的 突破 聚合 而 成 。 将 镁 和 某 种 富 氧 
的 可 燃 物 相 混合 ， 史 密斯 或 许 是 想 出 这 一 创意 的 第 一 人 ， 但 在 接 下 来 的 20 
年 里 ， 内 光 摄 影 术 本 和 号 并 没有 成 为 一 项 主流 技术 ， 直 到 德国 科学 家 阿道夫 
: 米 特 (Adolf Miethe) 和 约翰 内 斯 : 盖 迪 克 (Johannes Gaedicke) 将 上 等 镁 


粉 和 氧 酸 钾 相 袍 合 ， 形 成 一 种 极为 稳定 的 混合 物 ， 能 够 在 低 光 条 件 下 担 摄 
高 速 快门 照片 。 他 们 称 之 为 Blitzlicht， 即 “内 光 ”。 


米 特 熏 迪克 发 明 内 光 技 术 的 消息 很 快 传 到 了 德国 以 外 的 地 方 。1887 
年 10 月 ， 纽 约 的 一 份 报纸 发 了 一 条 有 关内 光 技 术 的 短 短 四 行文 字 的 新 闻 报 
道 。( 回 很 难说 这 是 一 条 头 版 新 闻 ， 绝 大 多 数 纽约 人 根本 不 以 为 意 。 但 是 
内 光 技 术 这 一 创意 ， 却 在 一 个 读者 的 脑海 里 引发 了 一 连 串 的 联想 一 一 一 个 
刑事 案 专 访 记者 兼 业余 摄影 爱好 者 和 妻子 在 布鲁克 林 吃 早饭 的 时 候 ， 无 意 
中 读 到 了 这 篇 报道 。 他 的 名 字 叫 雅 各 布 .里 斯 (Jacob Riis) ° 


里 斯 当时 是 一 个 28 罗 的 丹麦 移民 ， 他 了 最 终 被 载 入 史册 ， 是 因为 他 对 社 
会 丑恶 现象 的 报道 ; 与 同时 代 的 其 他 人 相 比 ， 他 曝光 了 更 多 的 公寓 生活 的 
脏 脏 ， 并 由 此 激发 了 一 项 进步 的 改革 运动 。 但 是 在 1887 年 的 这 顿 早餐 之 
前 ， 他 对 曼哈顿 贫民 窗 令 人 震惊 的 生活 状况 的 报道 ， 尚 未 能 以 任何 有 意义 
的 方式 改变 公众 的 观点 。 作 为 时 任 纽约 警察 局 局 长 的 泰 迪 :罗斯福 (Teddy 
Roosevelt) 的 密友 ， 里 斯 几 年 来 一 直 深 入 了 解 五 角 地 (Five Points) 以 及 
其 他 曼哈顿 贫民 寓 的 生活 状况 。 在 仅仅 15 000 套 公寓 里 ， 充 塞 着 50 多 万 人 
口 ， 受 哈 顿 的 这 些 地 方 ， 是 这 个 星球 上 人 口 最 稠密 的 地 区 。 里 斯 喜欢 走 夜 
路 ， 深 夜 从 桑树 街 (Mulberry Street) 的 警察 局 顺 着 冷清 的 小 埠 走 回 家 。 
后 来 他 回忆 道 : “ 那 时 候 ， 我 们 经 常 在 凌晨 走 进 最 破烂 的 公证， 清点 人 
数 ， 查 看 他 们 是 否 违反 了 禁止 过 度 拥挤 的 法 律 ， 我 目睹 的 景象 让 我 感到 揪 
心 ， 最 后 我 感到 我 必须 把 看 到 的 一 切 讲 出 来 ， 否 则 我 会 爆发 ， 或 者 变 成 无 
政府 主义 者 ， 或 者 变 成 别 的 什么 人 。* 时 


探访 过 程 中 发 现 的 一 切 让 里 斯 深 感 震惊 ， 他 开始 为 当地 报纸 和 《斯 克 
里 布 纳 》 (Scribner’s) ` CIRH) (Harper’s) 这 样 的 全 国 性 杂志 撰 


文 ， 揭 露 公寓 生 活 的 普 志 悲剧 。 对 城市 阴暗 面 的 描写 有 着 悠久 的 传统 ， 
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入 调查 报告 已 经 发 表 多 年 ， 例 如 《卫生 与 公共 健康 委员 会 报告 》。 内 战 
后 ， 介 绍 五 角 地 及 类 似 地 区 的 “阳光 与 阴影 ”题材 的 图 书 盛行 一 时 ， 为 好 奇 
的 参观 者 提供 指导 ， 告 诉 他 们 如 何 探访 大 城市 生活 中 这 类 脏 乱 不 卉 的 软 
肪 ， 或 者 映 处 小 城镇 世外桃源 的 安乐 寅 中 ， 如 何 间接 体验 那 种 探秘 的 乐 
Bo 《短语 “和 逛 贫 民 寞 、 体 验 下 层 社会 生活 ?就 来 源 于 这 类 旅游 探险 指 
南 。) 尽管 风格 各 异 ， 这 类 文章 都 有 一 个 共同 的 特点 : 在 帮助 改善 那些 贫 
民 窒 居民 现实 的 生活 条 件 方面 ， 它 们 的 影响 力 微乎其微 。 


长 久 以 来 ， 里 斯 一 直人 怀疑， 公寓 改革 以 及 消除 城市 贫困 的 总 体 行动 方 
面 遇 到 的 问题 ， 最 终 其 实 是 移民 的 问题 。 除 非 你 走 过 午 夜 之 后 五 角 地 的 街 
头 ， 或 依次 走 进 挤 满 众多 家 庭 的 内 部 公寓 的 阴暗 处 ， 否 则 你 根本 无 法 想象 
那里 的 状况 。 它 们 和 绝 大 多 数 美 国人 ， 或 至 少 有 选举 权 的 绝 大 多 数 美国 人 
的 日 常 经 历 相 距 太 远 ， 因 此 整顿 城市 的 政治 授权 从 未 能 积累 起 足够 的 支持 
来 消除 这 份 疏 远 和 旋 不 关心 。 


束 像 在 他 之 前 的 城市 脏 乱 状况 的 其 他 记录 者 一 样 ， 里 斯 也 曾 尝 试用 图 
画 来 戏剧 性 地 体现 破败 公寓 给 人 们 带 来 的 惨痛 代价 。 但 是 线条 画 往 往 美 化 
了 痛 否 ， 即 便 是 昏暗 无 光 的 地 下 小 破 屋 ， 看 起 来 也 像 版 画 一 样 古色 上 古 香 。 
似乎 只 有 具备 足够 分 辩 率 的 摄影 照片 才能 改变 人 心 。 但 是 每 次 里 斯 试图 用 
摄影 来 表现 这 些 场景 ， 他 仍然 会 陷入 同样 的 僵局 。 他 想 要 担 摄 的 任何 事 
物 ， 几 乎 都 处 于 光线 极 不 充足 的 环境 里 。 实 际 上 ， 非 常 多 的 公寓 套间 之 所 
以 那么 令 人 反感 ， 原 因 之 一 束 是 他 们 阴暗 一 片 ， 连 间接 照射 的 阳光 都 没 
有 “。 这 是 里 斯 最 大 的 绊脚石 。 就 摄影 而 言 ， 城 市 里 最 重要 的 环境 一 一 实际 
上 也 就 是 世界 上 某 些 最 重要 的 新 居住 区 一 一 确实 是 无 形 的 。 人 们 看 不 见 它 
S 


这 一 切 应 该 能 够 解释 1887 年 雅 各 布 : 里 斯 在 早餐 桌 旁 的 灵光 一 现 。 如 
条 内 光 技 术 能 够 照 亮 黑暗 ， 为 什么 还 要 鼓 的 什么 线条 画 ? 


早餐 大 发 现 的 两 周 内 ， 里 斯 组 建 了 一 个 业余 摄影 爱好 者 (以 及 几 个 充 
满 好 奇 的 警 员 ) 团队 ， 携 带 内 光 设 备 ， 一 头 扎 进 这 个 黑暗 城市 的 最 深 处 。 


(他 们 用 左轮 手枪 发 射 类 似 子弹 的 物质 来 产生 闪光 。) 五 角 地 的 不 少 居民 
发 现 这 种 射击 聚会 让 人 很 难 接受 。 里 斯 后 来 这 样 写 道 :“ 五 六 个 男人 三 更 
半夜 私 冯 民 宅 ， 拿 着 大 型 手枪 乱 射 一 气 一 无 论 我 们 怎么 说 得 天 花 乱 坠 ， 
这 样 的 场景 实在 是 难以 令 人 放心 ， 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 当 地 居民 不 是 翻 窗 
逃跑 就 是 顺 着 消防 通道 开 溜 ， 这 种 情况 也 不 足 为 奇 。 ”时 


不 久之 后 ， 里 斯 将 左轮 手枪 换 成 了 平底 锅 ， 声 称 这 种 设备 似乎 更 
显 “ 家 常 ”， 而 且 会 使 他 的 调查 对 象 在 面 对 这 一 莫名 其 妙 的 新 技术 时 更 为 放 
松 。 (简单 的 面 对 镜头 的 动作 ， 对 他 们 中 的 大 多 数 人 来 说 都 是 一 件 新 鲜 
E o) 但 这 仍然 是 一 项 危险 的 工作 。 有 一 次 平底 锅 发 生 的 小 型 爆炸 ， 几 乎 
使 里 斯 双 目 失明 。 实 验 内 光 灯 的 时 候 ， 他 两 次 失火 烧 了 和 目 己 家 的 房子 。 但 
症 ， 从 这 些 城区 探险 中 得 来 的 图 像 ， 最 终 将 改变 历史 。 里 斯 使 用 新 的 半 色 
调 印 刷 技 术 ， 在 他 一 炮 而 红 的 畅销 书 《 为 一半 人 怎么 生活 》 (How the 
Other Half Lives) 中 发 表 了 这 些 摄影 作品 ， 并 且 在 全 国 巡 回 演讲 ， 随 身 携 
带 的 是 五 角 地 及 其 先前 看 不 见 的 贫困 的 4] 灯 图 像 。 一 群 人 聚集 在 一 个 昏暗 
的 房间 里 观看 屏幕 上 明亮 的 图 像 ， 将 成 为 20 世 纪 表 达 幻 想 和 满足 愿望 的 一 
种 惯常 做 法 。 但 是 ， 对 大 多 数 美国 人 而 言 ， 他 们 在 那些 环境 里 看 到 的 最 初 
图 像 ， 是 充满 污 秘 和 人 类 至 难 的 图 像 。 


>, ie 
‘ie 


$ A 


Tene 2 


纽约 市 摆 也 街 (Bayard Street) 一 栋 公 寓 里 移民 的 栖身 之 所 。 雅 各 布 .里 斯 摄 ，1888 年 。 


里 斯 的 著作 和 演讲 ， 以 及 其 中 采用 的 异常 精彩 的 图 像 ， 帮 助 社 会 兽 论 
产生 了 重大 的 转变 ， 同 时 为 美国 历史 上 社会 改革 的 重要 时 期 之 一 提供 了 和 舞 
台 。 里 斯 的 图 像 发 表 后 不 到 10 年 ， 受 其 影响 ，1901 年 纽约 州 《 廉 租 住房 
法 》 出 台 ， 这 是 美国 在 “进步 年 代 ” (Progressive Era) 最 初 的 重大 改革 之 
一 ， 消 除了 里 斯 所 记录 的 绝 大 多 数 令 人 震惊 的 生活 条 件 。( 针 他 的 作品 引 
发 了 一 个 揭露 社会 黑暗 现象 的 新 传统 ， 同 时 也 最 终 改 善 了 工人 的 工作 条 
件 。 在 某 种 意义 上 ， 照 亮 公寓 的 黑暗 和 污秽 之 后 ， 也 就 改变 了 全 世界 城市 
中 心 的 地 图 。 


在 这 里 ， 我 们 再 次 见 到 了 社会 历史 中 蜂 乌 效应 的 奇特 飞跃 新 的 发 明 
所 导致 的 结果 ， 是 发 明 者 本 人 从 未 想到 过 的 。 镁 和 氯酸钾 混合 的 作用 看 起 
来 足够 简单 ， 内 光 技 术 意 味 着 人 类 能 够 在 黑暗 的 环境 里 记录 图 人像， 而且 比 


以 往 任何 时 候 都 更 加 精确 。 但 是 新 的 能 力 同 样 扩展 了 观察 事物 的 其 他 可 能 
性 。 这 就 是 某 种 里 斯 立刻 理解 了 的 东西 。 如 有 果 你 能 够 在 黑暗 中 看 见 ， 如 果 
因 神 奇 的 摄影 术 的 出 现 你 能 够 和 全 世界 的 陌生 人 分 享 这 一 视野 ， 那 么 五 角 
地 的 地 下 世界 最 终 将 向 世人 展现 它 全 部 的 悲惨 景象 ，《 卫 生 与 公共 健康 委 
员 会 报告 》 王 巴巴 的 数据 将 代 之 以 活生生 的 人 ， 他 们 生活 在 同一 片 脐 脏 污 
移 的 物理 空间 里 。 


发 明 内 光 摄 影 术 的 思维 网 络 ， 从 试验 石灰 区 的 修补 匠 到 史密斯 ， 再 到 
米 竺 和 盖 迪 殉 ， 他 们 故意 设置 了 一 个 明确 的 目标 ， 丈 是 要 开发 出 一 种 工 
具 ， 使 人 们 能 够 在 黑暗 中 照相 。 但 是 ， 束 像 人 类 历史 上 几乎 每 项 重大 的 创 
新 一 样 ， 这 一 突破 创建 了 一 个 平台 ， 使 截然 不 同 的 其 他 领域 里 的 创新 也 成 
为 可 能 。 我 们 喜欢 将 世界 分 为 整齐 划一 的 类 别 ， 摄 影 术 放 这 里 ， 政 治学 放 
那里 。 但 是 内 光 技 术 的 历史 提醒 我 们 ， 创 意 总 是 在 网 络 里 运作 的 。 它 们 通 
过 协作 的 网 络 逐 渐 形 成 ， 一 旦 释放 出 来 ， 又 会 引发 一 系列 的 变化 ， 并 且 这 
些 变化 极 少 局 限于 某 些 单一 的 学 科 领 域 。 发 明 闪 光 摄 影 术 的 一 个 世纪 的 努 
力 ， 改 变 了 下 一 个 世纪 里 几 百 万 城市 居民 的 生活 。 


里 斯 的 视野 同样 也 应 看 作 是 对 过 分 强调 原始 技术 决定 论 的 一 种 纠正 。 
19 世 纪 有 人 会 发 明 内 光 摄 影 术 ， 事 实 上 这 是 无 可 避免 的 。 (一 个 简单 的 事 
实 是 ， 这 项 技术 曾 由 多 人 独立 发 明 出 来 ， 这 就 说 明 出 现 这 种 创意 的 时 机 已 
经 成 熟 。) 但 是 这 项 技术 本 身 并 没有 任何 内 在 的 东西 ， 这 就 说 明 它 可 以 用 
于 照 亮 那些 至 少 能 够 用 得 起 它 的 人 们 的 生活 。 当 然 ， 你 也 可 以 合理 地 预测 
说 ， 摄 影 术 在 低 光 环境 里 遇 到 的 问题 ， 在 1900 年 就 能 够 “解决 "了 “。 但 坪 ， 
没有 人 能 够 预测 到 ， 它 的 第 一 个 主流 应 用 竟然 是 作为 反对 城市 贫困 的 武 
荆 。 这 一 转折 仅仅 属于 里 斯 。 技 术 的 前 进 扩 展 了 我 们 周围 可 能 性 的 至 间 ， 
但 是 如 何 探索 这 一 空间 ， 束 是 我 们 的 事情 了 。 


1968 年 秋天 ， 耶 鲁 大 学 艺术 与 建筑 学 院 16 名 成 员 (包括 3 名 教师 和 13 
名 学 生 ) 组 成 的 研究 小 组 ， 开 始 了 一 项 为 期 十 天 的 考察 ， 人 研究 某 个 实际 城 
市 街道 的 城区 设计 。 这 件 事 本 身 没什么 新 意 。 上 自从 大 学 里 有 了 建筑 系 学 
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影 。 这 个 小 组 的 奇特 之 处 在 于 ， 他 们 抛 下 充满 哥 特 式 风 格 的 纽 黑 文 ， 前 往 
另 一 座 完 全 不 同 的 城市 一 一 拉 斯 维 加 斯 ， 它 的 发 展 速度 超过 了 任何 一 座 文 
物 古 迹 随 处 可 见 的 城市 。 这 座 城市 完全 不 同 于 人 口 稠 密 、 公 寓 林 立 的 里 斯 
的 曼哈顿 。 但 和 里 斯 相同 的 是 ， 这 个 耶鲁 艺术 班 敏锐 地 感觉 到 在 这 条 金光 
大 道上 某 种 新 奇 而 重要 的 事情 正在 发 生 。 这 个 由 罗伯特 :文正 里 (Robert 
Venturi) 和 丹 尼 丝 :斯 科 特 : 布 表 (Danise Scott Brown) 夫妻 二 人 率领 的 团 
队 日 后 会 成 为 后 现代 主义 建筑 的 莫 基 人 ， 但 现在 他 们 却 来 到 这 个 沙漠 边 隆 
城市 ， 吸 引 他 们 的 是 拉 斯 维 加 斯 的 新 奇 ， 认 真人 研究 它 时 所 引发 的 震撼 力 ， 

以 及 观察 到 一 个 团 新 的 未 来 即将 喷 薄 而 出 的 兴奋 感 。 同 时 ， 他 们 来 拉 斯 维 
加 斯 也 是 为 了 看 一 种 新 的 光 。 束 像 后 现代 主义 的 飞 蛾 扑 火 ， 他 们 扑 间 了 
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20 世 纪 60 年 代 内 华 达州 拉 斯 维 加 斯 闸 市 区 夜景 。 


尽管 从 技术 层面 而 言 ， 氛 是 一 种 “稀有 气体 ”"， 但 实际 上 它 志 布 于 地 球 
大 气 层 ， 只 是 数量 非常 少 。 每 次 你 级 一 口气 ， 你 就 会 吸入 少量 的 氛 ， 它 混 
合 在 充满 握 气 和 氧气 的 可 呼吸 空气 中 。 在 20 世 纪 最 初 几 年 ， 一 个 名 叫 乔治 
斯 : 克 劳 德 (Georges Claude) 的 法 国 科 学 家 设计 了 一 个 空气 液化 系统 ， 用 
于 大 量 制造 液态 所 和 氧 。 以 工业 标准 处 理 这 些 元 素 时 ， 产 生 了 一 种 有 趣 的 
废物 一 一 氛 。 尺 管 氛 只 占 普 通 空 气 的 /66 000， 克 劳 德 的 仪器 每 天 却 能 生 
F* LOOFFAI © 


身边 的 氛 如 此 之 多 ， 克 劳 德 想 看 看 它 到 底 有 什么 用 。 他 以 疯狂 科学 家 
的 惯常 方式 ， 将 这 种 气体 分 离 ， 然 后 通 上 电流 。 在 电压 之 下 ， 这 种 气体 发 
出 鲜艳 的 红 光 。 《这 一 过 程 的 技术 术语 为 “电离 化 ”。) 进一步 的 实验 表 
明 ， 其 他 稀有 和 气体 如 毛 和 科 蒸汽 通电 后 也 会 产生 不 同 的 颜色 ， 而 且 它 们 的 
亮度 是 传统 白炽 灯 的 5 倍 。 克 劳 德 很 快 申请 了 霓虹灯 的 专利 权 ， 并 且 在 巴 
RINK = (Grand Palais) 前 设立 了 一 个 展厅 展示 这 一 发 明 。 人 们 对 他 
的 产品 趋 之 车 歼 ， 于 是 他 为 自己 的 新 发 明 建 立 了 一 项 特许 经 营业 务 ， 就 像 
后 来 的 麦当劳 和 肯德基 做 的 那样 。 晨 虹 灯 开始 局 卷 欧 洲 和 美国 的 城市 景 
观 。 


20 世 纪 20 年 代 初 ， 犹 他 州 的 汤姆 . 杨 (Tom Young) 了 解 了 需 虹 电光 这 
个 新 事物 ，( 迪 他 是 英国 移民 ， 在 当地 开 了 一 家 手写 标识 的 小 公司 。 杨 意 
识 到 氛 不 仅 能 用 来 产生 五 闫 六 色 的 光 ， 如 果 将 这 种 气体 密封 在 玻璃 管 中 ， 
震 虹 标识 还 能 拼 出 文字 ， 比 传统 的 灯泡 组 方便 多 了 。 取 得 克 劳 德 的 授权 
后 ， 杨 成 立 了 一 家 新 的 公司 ， 业 务 窗 盖 了 美国 南部 。 杨 意识 到 ， 即 将 完工 
的 胡 佛 水 坝 (Hoover Dam) 将 为 沙漠 地 区 提供 新 的 巨 量 电力 资源 ， 足 以 
使 整个 城市 通 上 霓虹灯 。 于 是 他 组 建 了 一 家 新 公司 杨 氏 电气 标识 公司 

(Young Electric Sign Company， 简 写 为 YESCO) 。 不 久之 后 ， 他 开始 为 
一 家 新 的 赌场 酒店 博 德 斯 (The Boulders) 设计 标识 ， 这 家 酒店 开 在 内 华 
达州 一 个 默默 无 闻 的 小 镇 拉 斯 维 加 斯 。 


一 项 新 技术 从 法 国 轧 转 传 入 美国 犹他 州 一 个 标识 设计 商 的 手 里 ， 这 种 
机 缘 巧 合 将 创建 20 世 纪 城 市 生活 中 最 显著 的 标志 之 一 ， 霓 虹 广 告 将 成 为 全 


世界 大 城市 中 心 的 一 个 定义 特征 ， 例 如 时 代 广 场 或 东京 的 涉 谷 交叉 口 。 但 
是 没有 哪个 城市 像 拉 斯 维 加 斯 那样 热情 洋溢 地 接受 需 虹 灯 ， 那 些 奢 华 绚 丽 
的 需 虹 项 目 大 多 是 由 杨 氏 公司 设计 、 搭 建 和 维护 的 。“ 拉 斯 维 加 斯 的 天 际 
线 是 由 标识 而 不 是 由 高 楼 大 厦 组 成 的 ， 这 样 的 城市 全 世界 找 不 出 第 二 
座 。” 汤 姆 : 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 在 20 世 纪 60 年 代 写 道 ; “人 们 从 一 英里 之 
外 的 91 号 公路 观看 拉 斯 维 加 斯 ， 看 不 到 高 楼 、 树 木 ， 只 有 标识 。 但 这 不 是 
普通 的 标识 ! 它们 高 高 答 立 旋转、 摇摆、 一 飞 冲 天 ， 各 种 怪异 的 造型 即 
便 搜 遍 艺 术 史 也 找 不 出 合适 的 词语 来 形容 S 


就是 这 种 新 奇 感 吸引 文 图 里 和 布朗 带领 一 帮 建 筑 系 学 生 在 1968 年 秋天 
来 到 拉 斯 维 加 斯 。 布 明和 文 图 里 意识 到 ， 在 这 个 霓 虹 闪 烁 的 沙漠 绿洲 上 ， 
一 种 新 的 视觉 语言 出 现 了 ， 它 完全 不 符合 现代 设计 艺术 现存 的 语言 体系 。 
首先 ， 拉 斯 维 加 斯 围绕 汽车 萄 驶 者 的 有 利 视 角 而 建 ， 他 们 驾车 沿 着 弗 里 蒙 
FA (Fremont Street) 绥 绥 而 行 ， 街 道 两 边 的 商店 橱窗 和 人 行道 展柜 已 
经 让 位 于 60 莫 尺 高 的 露 虹 牛仔 。 有 着 严 庆 儿 何 设计 的 西 格 拉 姆 大 厦 
(Seagram Building) 或 巴西 利 亚 已 经 让 位 于 一 种 好 玩 嬉戏 的 无 秩序 状 
人 态 。 淘 金 热 中 的 狂 野 西部 冲破 了 古老 英国 封建 设计 的 沙 党 ， 劳 边 是 卡通 图 
案 ， 前 面 是 一 连 串 看 不 到 头 的 婚礼 用 小 教堂 。“ 过 去 、 现 在 、 寻 常事 物 、 
陈 词 滥 调 中 的 典故 和 评论 ， 以 及 神圣 或 世俗 环境 中 的 日 常事 物 ， 这 是 当今 
的 现代 主义 建筑 所 缺乏 的 。?* 布 良和 和文 丘 里 写 道 , “我 们 能 够 从 拉 斯 维 加 斯 
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典故 、 评 论 和 陈 词 滥 调 的 语言 是 以 沉 虹 灯 写 就 的 。 布 朗 和 文 图 里 甚至 
拼 出 了 弗 里 蒙特 大 街 上 能 够 看 到 的 每 一 个 霓 虹 闪 烁 的 字 。 他 们 写 道 : “在 
17122, AH (Rubens) 创造 了 一 个 绘画 的 工厂，"，' 工 三 ?里 不 同 工 人 
专攻 布料 、 树 叶 或 裸体 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 也 有 这 样 一 个 标识 工厂 ，， 束 是 
杨 氏 电气 标识 公司 。” 直 到 那 时 ， 拉 斯 维 加 斯 代表 的 狂热 仍然 单纯 地 属于 
低俗 商业 的 世界 一 一 攀 俗 的 标识 指向 财 代 ， 甚 至 某 些 更 加 不 堪 的 地 方 。 但 
古 布 明和 文 图 里 在 这 片 瓦 砾 中 发 现 了 某 种 更 有 趣 的 东西 。 就 像 乔 治 : 克 劳 
德 60 多 年 前 所 发 现 的 那样 ， 一 个 人 的 废物 可 能 钙 男 一 个 人 的 无 价 之 宝 。 


想 一 想 这 些 不 同 的 方面 。1898 年 人 们 发 现 了 一 种 稀有 气体 的 原子 ; 一 
个 科学 家 兼 工程 师 用 他 “液态 空气 ”的 废料 做 实验 ;犹他 州 有 一 位 野心 勃勃 
的 标识 设计 师 ; 此 外 ， 还 有 一 个 城市 在 沙漠 里 繁 采 发 展 。 不 知 什么 原因 ， 
所 有 这 些 方 面 汇集 在 一 起 ， 使 《 癌 拉 斯 维 加 斯 学 习 》 (Learning from Las 
Vegas) 一 书 更 像 是 一 个 论据 。 对 于 这 本 书 ， 建 筑 师 和 城市 规划 者 将 会 研 
究 并 争论 几 十 年 的 时 间 ; 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 后 现代 主义 风格 占据 主流 地 
位 ， 而 本 书 对 后 现代 主义 风格 的 影响 ， 没 有 任何 其 他 图 书 能 够 与 之 相 提 并 


论 。 


历史 的 传统 曾 释 框 洪 是 经 济 史 、 艺 术 史 ， 或 者 创新 模式 的 “独立 天 才 
论 ” 对 于 它们 所 忽略 的 如 何以 长 焦 方式 展现 最 根本 的 要 素 ，《 癌 拉 斯 维 
加 斯 学 习 》 则 为 我 们 提供 了 一 个 清晰 的 案例 研究 。 当 你 询问 后 现代 主义 为 
何 会 成 为 一 次 运动 时 ， 在 最 基本 的 层面 上 ， 答 案 至 少 也 应 该 包括 乔治 斯 : 
克 攻 德 和 他 几 百 升 的 氛 。 无 论 如 何 ， 克 荔 德 的 创新 不 是 唯一 的 原因 ， 但 是 
如 果 我 们 生活 在 另外 一 个 没有 霓虹灯 的 世界 ， 那 么 我 们 后 现代 主义 建筑 的 
出 现 很 有 可 能 会 遵循 一 条 完全 不 同 的 道路 。 氛 气 和 电 之 间 的 奇特 反应 ， 以 
及 授权 新 技术 的 特许 经 营 模 式 ， 痢 是 这 个 文 持 结 构 的 一 部 分 ， 如 果 没有 它 
们 ， 是 不 可 能 闭门造车 写 出 《 回 拉 斯 维 加 斯 学 习 》 一 书 的 。 


这 上 听 起 来 很 像 是 凯 文 . 贝 肯 六 度 空间 游戏 的 另外 一 个 版 本 。 只 要 因果 
关系 链 足 够 多 ， 你 完全 可 以 将 后 现代 主义 追溯 至 中 国 万 里 长 城 的 修建 ， 或 
者 恐龙 的 灭绝 。 但 是 从 氛 到 后 现代 主义 的 发 展 存在 直接 的 因果 链条 。 克 筋 
德 发 明了 霓虹灯 ; 杨 将 它 带 到 拉 斯 维 加 斯 ; 在 那里 考察 的 文 丘 里 和 布朗 决 
定 第 一 次 认真 研究 一 下 这 种 “旋转 而 摇摆 ”的 光 。 当 然 ， 文 丘 里 和 布衣 也 需 
要 电 ， 但 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 又 有 哪 种 东西 不 需要 电 呢 ? 例如 月 球 登陆 ， 
地 下 丝绒 乐队 (the Velvet Underground) ， 以 及 《我 有 一 个 梦想 》 的 演 
讲 。 出 于 同样 的 原因 ， 文 丘 里 和 布衣 还 需要 稀有 气体 ;不 用 说 ， 他 们 需要 
氧气 才能 写 出 《 同 拉 斯 维 加 斯 学 习 》， 但 是 只 有 氛 这 种 稀有 气体 ， 才 使 他 
们 的 故事 独一无二 。 


创意 脱离 了 科学 ， 进 入 商业 洪流 ， 并 因此 而 流入 较 难 预测 的 艺术 与 哲 
学 的 旋涡 。 但 有 时 它们 会 冒险 逆流 而 上 ， 从 审美 思辨 变 成 自然 科学 。1898 
年 ，H:G: 威 尔 斯 (H. G. Wells) 出 版 了 他 的 开创 性 长 篇 小 说 《星际 战争 》 

(The War of the Worlds) ， 由 此 帮助 创建 了 一 种 科幻 小 说 题材 ， 在 接 下 来 
的 一 个 世纪 里 ， 这 种 题材 在 大 众 想象 方面 占据 了 非常 重要 的 地 位 。 这 本 书 
将 一 个 更 具体 的 概念 引入 了 科幻 小 说 题材 ， 即 “ 热 映 线 "， 火 星人 入 侵 时 驶 
是 使 用 这 种 武器 来 摧毁 整 座 城镇 。 威 尔 斯 在 描写 技术 先进 的 外 星人 时 ， 这 
样 写 道 : “从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 能 够 在 一 个 完全 不 导电 的 室内 产生 强 
热 。 通 过 某 种 组 成 不 明 的 抛光 的 执 物 柱 面 镜 ， 他 们 将 这 种 强 热 聚合 成 一 道 
平行 光束 ， ae BU RAT FS POO EE el te IC 
线 一 样 。” 


热 射 线 是 我 们 捏造 出 来 的 、 不 知 何故 受 困 于 大 众 心 理 的 众多 事物 之 
一 。 从 《 飞 侠 哥 顿 》 (Flash Gordon) 到 《星际 迷航 》 (Star Trek) 再 到 
《星球 大 战 》 (Star Wars) ， 在 任何 足够 先进 的 未 来 文明 里 ， 采 用 集成 光 
射线 的 武 避 似 乎 变 成 了 某 种 必 备 之 物 。 然 和 而， 真正 的 激光 射线 直到 20 世 纪 
50 年 代 末 才 出 现 ， 叉 过 了 20 年 才 进 入 我 们 的 日 党 生活。 我 们 再 次 看 到 ， 科 
幻 小 说 作家 领先 了 科学 家 们 一 两 步 。 


但 是 至 少 从 短期 而 言 ， 科 幻 小 说 在 一 件 事情 上 和 弄 错 了 。 飞 侠 哥 顿 的 兵 
器 库 里 没有 死亡 射线 ， 我 们 发 现 最 多 的 只 不 过 是 一 些 激光 标签 。 当 激光 最 
终 进 入 我 们 的 生活 ， 做 武 套 也 许 很 糟糕 ， 但 在 完全 出 卑 科幻 小 说 家 想象 的 
某 些 方面 却 表现 出 色 ， 例 如 算出 一 块 口香糖 的 成 本 。 


就 像 灯 泡 一 样 ， 激 光 也 不 是 一 种 独立 的 发 明 ， 相 反 ， 正 如 技术 历史 学 
家 乔 恩 . 格 特 纳 所 言 ,“ 它 属于 20 世 纪 60 年 代 发 明 风潮 的 产物 ”。( 党 ) 它 源 自 
于 贝尔 实验 室 和 休 斯 飞机 公司 (Hughes Aircraft) WAWR, RABE, 
它 还 来 自 于 物理 学 家 戈 登 : 古 尔 德 (Gordon Gould) 独立 的 零碎 研究 工 
作 。 古 尔 德 最 让 人 难忘 的 一 点 是 ， 他 对 自己 在 曼哈顿 一 家 糖果 店 里 想 出 的 
这 一 原创 设计 进行 了 公证 ， 并 且 因 为 激光 专利 权 而 打 了 30 年 的 官司 (最 后 
他 赢 了 ) 。 激 光 是 高 度 集中 的 光束 ， 光 从 正常 的 混沌 无 序 降低 为 一 种 单一 


的 有 序 频率 。 贝 尔 实验 室 的 约翰 .皮尔 斯 (John Pierce) Mik: “激光 之 于 
普通 的 光 ， 就 像 广播 信号 之 于 静电 |S! 


然而 ， 和 灯泡 不 同 的 是 ， 最 初 人 们 对 激光 的 兴趣 ， 不 是 因为 它 显 而 易 
见 会 成 为 一 种 消费 产品 。 研 究 者 们 知道 ， 激 区 的 集中 信号 可 用 于 嵌入 信 
电 ， 效 率 超 过 现存 的 电源 线 ， 但 是 这 种 带宽 究竟 如 何 使 用 ， 当 时 还 不 是 很 
明显 。“ 和 信和 号、 通信 紧密 相关 的 某 种 东西 出 现 了 ，” 当 时 皮尔 斯 解释 
道 , “这 种 新 东西 人 们 所 知 甚 少 ， 而 你 集合 了 一 批 能 在 这 方面 有 所 作为 的 
人 ， 那 么 你 最 好 放手 去 于。 入 行 之 后 细节 方面 的 烦心 事情 ， 不 妨 以 后 再 
想 。” 最 后 ， 正 如 我 们 所 见 ， 激 光 技 术 在 纤维 光学 方面 对 数字 通信 产生 了 
举足轻重 的 作用 。 但 是 ， 激 光 的 第 一 种 关键 性 应 用 ， 产 生 于 收银 台 ， 是 伴 
随 20 世 纪 70 年 代 中 期 条 形 码 扫 摘 夯 的 出 现 而 出 现 的 。 


设计 由 某 种 机 器 读 取 的 代码 来 识别 商品 和 其 价格 ， 这 一 创意 已 经 流传 
了 将 近 半 个 世纪 。20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 名 叫 诺 曼 . 约 琴 夫 .伍德 兰 (Norman 
Joseph Woodland) 的 发 明 家 受到 莫 尔 斯 代码 点 与 线 的 启发 ， 设 计 了 一 种 
看 起 来 像 牛 眼睛 的 视觉 代码 。 但 是 它 需 要 一 个 500 瓦 的 灯泡 ， 亮 度 儿 乎 是 
普通 灯泡 的 10 倍 ， 而 且 当 时 读 码 还 不 是 很 准确 。 但 是 人 们 发 现 ， 在 扫描 一 
系列 的 黑白 符号 方面 ， 激 光 的 表现 极为 出 色 ， 尽 管 当时 的 激光 技术 才刚 刚 
起 步 。 到 20 世 纪 70 年 代 初 ， 可 用 于 操作 的 激光 首次 亮相 后 仅仅 几 年 ， 现 代 
条 形 码 系统 ， 即 通用 产品 码 (Universal Product Code， 简 写 为 UPC) , B 
成 为 占 主导 地 位 的 标准 。1974 年 6 月 26 日 ， 俄 辫 俄 州 一 家 超市 的 一 块 口 香 
糖 成 为 历史 上 第 一 个 接受 激光 条 形 码 扫描 的 产品 。 这 项 技术 传播 缓慢。 时 
至 1978 年 ， 配 备 条 形 码 扫描 器 的 商店 不 超过 1%。 但 现在 ， 你 购买 的 任何 
商品 ， 几 乎 都 有 一 个 条 形 码 。 


2012 年 ， 一 个 名 叫 埃 默 克 : 巴 斯 克 (Emek Basker) 的 经 济 学 教授 发 表 
了 一 篇 论文 ， 评 估 条 形 码 扫描 对 经 济 的 影响 ， 详 细 记 录 了 这 项 技术 在 家 庭 
式 经 营 店铺 和 大 型 连锁 商店 的 传播 过 程 。 巴 斯 克 的 数据 证 实 了 早期 采用 这 
项 技术 的 典型 交易 模式 。 最 初 使 用 条 形 码 扫描 器 的 那些 商店 ， 绝 大 多 数 一 
开始 看 不 出 这 里 面 有 什么 好 处 ， 因 为 雇员 们 使 用 这 项 技术 还 得 事先 经 过 培 
训 ， 而 且 绝 大 多 数 商 品 当 时 还 没有 条 形 码 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 条 形 


码 越 来 越 普及 ， 它 的 效率 也 越 来 越 突 出 。 但 是 ， 在 巴 斯 克 的 研究 中 ， 最 引 
人 注目 的 发 现 是 ， 使 用 条 形 码 扫描 器 带 来 的 效率 的 提高 ， 并 不 是 平均 分 布 
的 ; 在 这 方面 ， 大 商店 的 表现 比 小 商店 要 好 得 多 。 人 四 ) 


一 家 保持 大 量 库存 的 商店 总 是 有 其 内 在 的 优势 。 顾 客 在 挑选 商品 时 有 
更 多 的 选择 ， 而 且 从 批发 商 那 里 大 量 进货 价格 也 更 便宜 。 但 是 在 条 形 码 和 
其 他 电脑 化 库存 管理 工具 出 现 之 前 ,储存 大 量 库存 的 好 处 却 大 多 被 跟 中 所 
有 货物 所 需 的 成 本 给 抵消 挥 了 。 如 果 你 的 库存 古 1 000 件 商品 而 不 是 100 
件 ， 你 束 需 要 更 多 的 人 手 和 时 间 来 计算 哪些 热卖 的 商品 需要 重新 进货 ， 哪 
些 商 品 卖 不 动 ， 息 白 占 了 货架 空间 。 但 是 条 形 码 和 扫描 玲 大 幅 降低 了 保持 
大 量 库存 的 成 本 。 在 条 形 码 扫描 器 被 采用 之 后 的 儿 十 年 里 ， 美 国 的 零售 商 
店 在 规模 上 取得 了 爆炸 性 的 发 展 ， 库 存 管 理 上 自动 化 之 后 ， 连 锁 商 店 感 无 压 
力 地 快速 发 展 为 宏伟 壮观 的 超级 商场 ， 它 们 在 今天 的 零售 购物 中 占据 了 主 
导 地 位 。 如 果 没 有 条 形 码 扫描 技术 ， 塔 吉 特 (Target) ` AS (Best 
Buy) 以 及 规模 卉 比 航 站 楼 的 超级 商场 将 很 难 形成 现在 的 规模 。 如 果 在 没 
光 的 历史 上 曾经 有 过 一 道 死 亡 射 线 ， 那 也 是 针对 家 庭 式 店 铺 的 一 个 隐喻 ， 
这 些 独立 经 营 的 小 店 已 被 超级 市 场 革命 所 淘汰 。 


看 到 威力 无 比 的 激光 扫描 一 盒 盒 口香糖 ， 这 种 高 度 集中 的 光 只 能 用 于 
库存 管理 ， 早 期 的 《 飞 侠 哥 顿 》 和 《星际 战争 》 的 科幻 迷 们 一 定 会 大 感 失 
望 ; 但 是 一 想到 加 利 福 尼 亚 州 南部 劳伦斯 : 利 弗 莫 尔 实验 室 (Lawrence 
Livermore Labs) 的 国家 点 火 装置 (National Ignition Facility) ， 他 们 的 精 
神 还 是 会 为 之 一 振 ， 科 学 家 们 在 这 里 建造 了 全 世界 规模 最 大 、 最 高 能 的 激 
光 系 统 。 人 造 光 最 初 用 作 人 简单 的 照明 ， 帮 助 我 们 在 天 墨 后 看 书 或 消遣 娱 
乐 ; 不 久之 后 ， 它 被 改造 成 广告 、 艺 术 和 信息 。 但 是 在 国家 点 火 装置 ， 他 
们 循环 撒 取 光 ， 利 用 激光 产生 一 种 基于 核 聚变 的 新 能 源 ， 再 现 了 在 太阳 致 
密 内 核 内 自然 发 生 的 这 一 过 程 。 太 阳 是 我 们 上 自然 光 的 原始 来 源 。 


在 国家 点 火 装 置 内 部 ， 靠 近 “ 靶 室 ” 即 核 聚变 发 生 的 地 方 ， 一 条 长 廊 上 
点 缀 着 某 种 乍 看 之 下 类 似 一 系列 相同 的 罗斯 科 画 作 的 东西 ， 每 个 展现 为 8 


个 餐 盘 大 小 的 红色 大 方 格 。 总 共有 192 个 激光 器 ， 每 个 激光 器 表示 在 点 火 
室 里 同时 自 击 一 个 氧 核 的 一 道 激 光束 。 我 们 习惯 于 将 激光 看 作 细 如 针尖 的 
集中 的 区 ， 但 是 在 国家 点 火 装 置 ， 激 光 更 像 皇 炮弹， 将 近 两 百 条 激光 束 集 
中 在 一 起 ， 所 产生 的 高 能 射线 足以 使 H.G' 威 尔 斯 深 感 自 豪 。 


这 个 造价 几 十 亿美 元 的 复杂 装置 设计 用 于 执行 不 连续 的 、 持 续 时 间 短 
至 几 微 秒 的 事件 。 让 激光 束 和 肥 击 氧 燃料 ， 同 时 几 百 个 感应 器 和 高 速 相 机 在 
观测 这 一 过 程 。 在 国家 点 火 装置 内 部 ， 他 们 称 这 类 事件 为 "发射 ”。 一 次 发 
射 需要 超过 60 万 次 控制 的 精细 协作 。 一 个 激光 束 在 一 系列 透镜 和 反射 镜 的 
反射 下 宇 行 1 500 千 米 ， 组 合 后 最 终 能 量 达到 180 万 焦耳 和 500 兆 瓦特 ， 汇 
集成 一 个 一 颗 胡 椒 籽 大 小 的 燃料 源 。 这 些 激光 束 必须 安排 得 极为 精确 ， 类 
似 于 站 在 旧金山 AT&T 公 园 的 投手 区 平台 ， 要 将 球 投向 大 约 350 瑞 里 之 外 
的 洛杉矶 道奇 体育 场 (Dodger Stadium) 。 在 其 短暂 的 持续 时 间 内 每 微 秒 
光 产 生 的 脉冲 所 含 的 能 量 ， 是 美国 整个 国家 电网 能 量 的 1 000 倍 。 


当 国家 点 火 装置 的 所 有 能 量 爱 然 撞 击 它们 一 毫米 大 小 的 轩 物 质 时 ， 辑 
物质 内 产生 了 某 些 前 所 未 有 的 状态 ， 例 如 超过 一 亿 度 的 高 温 ，100 倍 于 馈 
的 密度 ， 超 过 地 球 大 气压 一 亿 倍 的 气压 。 这 些 状 态 类 似 于 恒星 内 部 、 巨 行 
星 内 核 和 核武 器 的 状态 ， 通 过 氢 原 子 聚 变 释放 出 巨大 的 能 量 ， 它 们 能 够 使 
国家 点 火 装置 在 地 球 上 制造 出 一 颗 实 质 上 的 小 型 恒星 。 在 激光 束 对 氢 原 子 
施加 压力 的 一 瞬间 ， 人 燃料 蕊 块 是 太阳 系 里 最 炙热 的 地 方 ， 甚 至 比 太阳 中 心 
aN 


y 古 (Vaughn Draggoo) 在 检查 国家 点 火 装置 的 一 个 巨型 靶 室 。 该 装置 位 于 加 利 福 尼 亚 
生 可 控 
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的 热 核 爆炸 (200148) 。 

国家 点 火 装置 的 目的 不 是 要 制造 死亡 射线 ， 或 终极 的 条 形 码 扫描 器 。 
它 的 目的 是 制造 一 种 活 净 的 可 持续 能 源 。2013 年 ， 国 家 点 火 装置 宣布 ， 在 
几 次 发 射 过 程 中 这 种 设备 第 一 次 产生 了 净 正 能 产 ; 差别 在 于 ， 核 案 变 过 程 
所 需 的 能 量 略 少 于 它 产 生 的 能 量 。 时 至 今日 ， 它 仍然 难以 做 到 大 批量 高 效 
复制 ， 但 是 国家 点 火 装置 的 科学 家 们 相信 ， 通 过 反复 实验 ， 他 们 最 终 将 能 
够 用 激光 束 以 近乎 完美 的 对 称 性 来 对 燃料 必 块 进行 实施 。 到 那 时 候 ， 我 们 
将 获得 一 种 上 共有 无 限 潜力 的 能 源 ， 为 所 有 灯泡 、 赵 虹 标识 和 条 形 码 扫 描 需 
供 能 ， 不 用 说 也 能 为 现代 生活 所 依赖 的 电脑 、 空 调和 电动 汽车 供 能 。 


汇聚 在 氢 核 上 的 192 条 激光 束 ， 醒 目地 提醒 我 们 ， 在 如 此 短 的 时 间 里 
我 们 已 经 取得 了 多 大 的 成 弦 。 避 ® 在 两 百年 前 ， 最 先进 的 人 造 光 还 来 源 于 在 
涝 茫 大 海 一 条 渔船 的 甲板 上 切 开 一 头 鲸鱼 的 头 颇 。 今 天 ， 我 们 能 够 利用 光 
在 地 球 上 制造 一 个 人 造 太 阳 ， 尽 管 持 续 时 间 极 短 。 没 有 人 知道 美国 国家 点 
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不 过 是 一 场 激光 秀 而 已 ， 它 回报 的 能 量 绝 不 可 能 超过 耗费 的 能 量 。 但 是 ， 
踏 上 为 期 三 年 的 航程 ， 在 太平 洋 腹 地 搜寻 那些 长 达 80 英 扩 的 海上 巨 无 霸 不 
也 同样 疯狂 吗 ? 而 且 ， 在 一 个 世纪 里 ， 这 种 搜寻 不 知 为 何 刺激 了 我 们 对 光 
的 求知 欲 。 或 许 ， 国 家 点 火 装 置 的 空想 家 们 ， 或 这 个 世界 上 某 个 地 方 的 其 
他 一 队 “ 野 下 人 ”， 最 终 将 完成 同样 的 事情 。 我 们 仍然 在 以 这 种 或 那 种 方式 
追求 新 的 光 。 


1 
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在 南 太平 洋 上 漂泊 。 后 来 他 们 找到 了 皮特 凯 恩 群 岛 ， 但 很 快 就 吃 光 了 岛 上 的 海 鸟 。 他 们 本 
想 再 去 一 趟 社会 岛 ， 可 是 因为 惧怕 岛 上 的 食 人 族 ， 于 是 再 次 在 一 望 无 际 的 南 太 平 洋 上 谭 
泊 。 由 于 海上 环境 恶劣 ， 食 物 匮 乏 ， 他 们 开始 自 相 残 杀 ， 只 有 船长 和 另外 两 人 幸存 。 人 们 
在 南 太平 洋 上 发 现 了 奋 奋 一 息 的 他 们 。 后 来 ， 美 国 作 家 严 尔 曼 . 麦 尔 维尔 根据 这 段 曲折 的 历 
史 写 出 了 《 白 鲸 》 一 书 。 一 一 译 者 注 
2. “ 雾 件 ”一 词 由 英语 单词 “vaporware” 直 译 过 来 ， 意 思 是 指 某 项 产品 或 技术 ， 在 面世 之 前 
大 哇 炒 作 而 备 受 关注 和 期 待 ， 可 是 实际 上 却 一 拖 再 拖 ， 只 闻 其 声 不 见 其 影 ， 在 市 场 上 始终 
无 法 买 到 ， 像 雾 一 样 ， 看 得 到 而 摸 不 着 。“vapor 一 词 在 更 语 里 除了 表示 “水 气 ? 和 “ 雪 气 "之 
外 ， 还 有 “无 实质 之 物 ”\“ 自 夸 者 ”等 意思 。 中 文 俗语 所 谓 “ 雷 声 大 雨点 儿 小 ">， 可 以 比较 接近 
地 描述 这 种 状况 。 一 一 译 者 注 
“进步 时 代 ”， 是 指 1890 年 至 1920 年 期 间 ， 美 国 的 社会 行动 主义 和 政治 改良 纷纷 涌现 的 
个 时 代 。 进 步 运动 的 一 项 主要 目标 是 以 揭露 和 削弱 政治 利益 集团 和 其 大 佬 的 方式 净化 美国 
政府 内 部 的 腐败 ， 同 时 进一步 建立 直接 民主 的 参政 方式 。 进 步 运动 者 也 试图 通过 反 蕉 断 法 
监管 拥有 垄断 权力 的 托拉斯 集团 ， 以 促进 公平 竞争 ， 保 障 消费 者 权益 。 一 一 译 者 注 
4. 马克 :罗斯 科 (Mark Rothko, 1903—1970) ， 美 国 抽象 派 画家 ， 抽 象 派 运动 早期 领袖 之 
一 。 生 于 俄国 ，10 岁 时 移居 美国 ， 曾 在 纽约 艺术 学 生 联合 学 院 学 习 ， 师 从 于 马克 斯 :韦伯 。 
他 最 初 的 艺术 是 现实 主义 的 ， 后 尝试 过 表现 主义 、 超 现实 主义 的 方法 。 此 后 ， 他 逐渐 抛弃 
具体 的 形式 ， 在 20 世 纪 40 年 代 末 形成 了 自己 完全 抽象 的 色 域 绘 画 风 格 。 代 表 作品 有 《红色 
' 的 英 色 和 红色 》 和 《绿色 和 栗色 》。 一 一 译 者 注 
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1835 年 7 月 8 日 ， 一 个 名 叫 威廉 : 金 (William King) HRE B RE 
伦敦 西 郊 的 庄园 举行 了 一 个 小 型 的 结婚 仪式 ， 这 个 庄园 名 叫 福特 胡 
w, KAET MAF AIERT (Henry Fielding) 。 人 人 都 说 这 个 婚 
礼 温馨 亲切 ， 尽 管 考虑 到 金 的 头衔 和 家 庭 财 富 ， 它 的 低调 似乎 让 人 颇 
感 意外 。 这 场 婚礼 办 得 这 么 杀 切 ， 是 因为 普通 大 从 对 19 岁 的 新 女 迷 恋 
不 已 ; 她 就 是 美 艳 不 可 方 物 的 奥 古 斯 塔 : 拜 伦 (Augusta Byron) ， 声 名 
狼藉 的 浪漫 派 诗 人 拜 伦 勋 曙 的 女儿 ， 现 在 人 们 一 般 称 呼 她 的 中 间 名 埃 
达 (Ada) 。 那 时 拜 伦 已 经 去 世 10 年 了 ， 而 且 自 女 儿 小 时 候 起 ， 拜 伦 
就 没有 见 过 她 ， 但 是 他 的 创作 才华 和 放浪 形 骸 震 惊 了 整个 欧洲 文化 
界 ， 至 今 波 澜 未 具 。1835 年 的 时 候 ， 还 没有 所 谓 的 狗仔 队 跟 踪 金 男 咽 
和 他 的 新 如， 但 是 埃 达 名 声 在 外 ， 婚 礼 时 保持 适度 的 谨慎 还 是 必要 
的 。 


短暂 的 蜜月 过 后 ， 埃 达 和 她 的 丈夫 开始 将 他 们 的 时 间 分 为 两 半 ， 
一 半 在 防 默 塞 特 的 男 一 块 地 产 一 一 奥 卡 姆 家 族 庄园 度 过 ， 男 一 半 在 伦 
至 的 家 里 度 过 ， 生 活 悠 内 慨 意 ， 尺 管 得 面 对 维 持 三 个 住处 正常 运转 这 
种 令 人 妒忌 的 烦恼 。 到 1840 年 ， 夫 妻 帆 有 了 三 个 孩子 ， 而 且 在 维 多 利 
亚 女 王 的 加 冕 名 单 上 ， 人 金 已 经 晋升 为 们 毅 。 


按照 维多利亚 社会 的 传统 标准 ， 埃 达 的 生活 似乎 就 古 每 个 女人 梦 
琶 以 求 的 ， 贯 族 喘 份 ， 爱 她 的 丈夫 ， 三 个 孩子 ， 其 中 包括 最 重要 的 男 
性 继承 人 。 但 是 当 她 逐渐 适应 了 喘 为 人 和 母 的 家 性 职 责 和 管理 一 处 地 产 
的 事务 后 ， 她 发 现 目 己 越 来 越 不 安 分 ， 对 维多利亚 时 代 女 性 闻所未闻 
的 一 些 事 情 变 得 兴致 交 然 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 一 个 女人 赶 时 明 热衷 于 


创造 性 艺术 ， 甚 至 尝试 写 点 儿 目 己 的 小 说 或 散文 ， 这 都 不 算 什么 不 可 
能 的 事 。 但 十 埃 达 的 思维 转向 了 男 外 一 个 方 辐 ， 她 对 数 子 很 感 兴 趣 。 


埃 达 十 几 岁 的 时 候 ， 她 的 母亲 安娜 贝 拉 . 拜 伦 (Annabella Byron) 
曾经 或 励 她 学 习 数 学 ， 接 连 请 了 几 位 老师 指导 她 代数 和 三 角 学 。 在 那 
个 年 代 ， 女 性 被 排除 于 呈 家 科学 院 这 类 重要 的 科研 机 构 之 外 ， 而 且 女 
性 通常 被 认为 不 擅 长 严谨 的 科学 思维 ， 因 此 她 学 习 这 门 课程 显得 很 激 
进 。 但 是 安娜 贝 拉 或 励 女 儿 学 习 数 学 实则 男 有 所 图 ， 她 希望 有 条 不 
率 、 注 重 实效 的 科学 研究 精神 能 够 抹 去 已 去 世 的 父亲 对 女儿 的 和 危险 影 
响 。 安 娜 贝 拉 心 想 ， 一 个 数字 的 世界 也 许 能 将 女儿 从 放荡 堕落 的 艺术 
中 拯救 出 来 。( 轩 


一 段 时 间 里 ， 安 娜 贝 拉 的 计划 似乎 进展 顺利 。 埃 达 的 丈夫 已 经 被 
HAKARIA (Earl of Lovelace) ， 作 为 一 个 家 庭 ， 他 们 的 未 来 
之 路 似乎 避 开 了 15 年 前 毁 丈 拜 伦 勋 茵 的 那些 混乱 不 堪 和 离 经 产道 。 但 
征 随 痢 第 三 个 孩子 年 纪 稍 长 ， 埃 达 不 满足 于 作为 一 个 维多利亚 时 代 的 
母亲 ， 每 日 被 家 庭 琐事 缠身 ， 不 由 目 主 义 回 到 了 她 的 数学 世界 。 她 这 
一 时 期 的 信件 ， 展 现 了 一 种 奇特 而 复杂 的 混 漫 主义 情怀 ， 融 是 灵魂 感 
觉 到 目 己 大 于 它 所 深 陷 其 中 的 这 个 平凡 世界 ， 同 时 这 种 情怀 又 视 合 
她 对 数学 推理 能 力 的 坚定 信念 。 埃 达 论 及 微分 学 时 的 那 种 激情 洋 洪 和 
目 信 满 满 ， 和 她 父亲 描写 不 伦 之 恋 时 没什么 两 样 : 


由 于 我 神经 系统 中 的 某 种 怪 壮 ， 我 对 一 些 事物 的 理解 ， 任 何其 
他 人 都 是 不 会 有 .…… 这 种 对 隐秘 事物 的 直觉 感受 的 。 这 些 事物 隐藏 
于 我 们 的 眼睛 、 耳 林 和 普通 感官 之 外 。 在 探索 未 知 世界 时 ， 光 这 一 
扩 号 多 多 少 少 给 了 我 一 些 优势 。 但 其 次 重要 的 是 我 强大 的 推理 能 
力 ， 以 及 我 的 综合 分 析 能 


1841 年 最 后 几 个 月 ， 在 家 峰 生 活 和 对 数学 研究 的 雄心 上 ， 埃 达 的 
秘技 心理 达到 了 一 个 危机 总 ， 当 时 她 从 母亲 那里 得 知 ， 拜 伦 勋 妖 在 去 
世 的 几 年 前 曾经 和 目 己 同 父 异 母 的 姐姐 生 下 一 个 女儿 。 埃 达 的 父亲 不 
仅 古 他 那个 时 代 里 最 内 名 昭著 的 作家 ,而且 还 犯 有 乱伦 罪 , 乱伦 后 生 
下 的 一 个 女孩 曾 是 埃 达 认识 多 年 的 好 友 。 安 娜 贝 拉 主 动 把 这 件 事 告诉 
女儿 ， 是 想 明 确证 明 拜 伦 就 是 个 混蛋 ， 那 种 离 经 类 道 、 慰 世 骇 俗 的 生 
活 方式 最 终 只 会 落得 身败名裂 。 


因此 ， 年 仅 25 岁 、 青 春 尚 在 的 埃 达 - 阁 夫 及 斯 发 现 目 己 映 处 一 个 十 
字 路 口 ， 面 对 两 条 完全 不 同 的 人 生 道 路 。 她 可 以 揭 强 接受 作为 一 个 伯 
妖 夫 人 歼 容 安稳 的 生活 ， 端 庄 得 体 地 终 其 一 生 ; 也 可 以 尽情 发 展 她 “ 神 
经 系统 中 的 那些 怪癖 "， 为 目 己 也 为 她 独特 的 天 赋 寻 求 一 条 原始 的 路 


ms 


这 样 的 选择 非常 契合 埃 达 所 处 时 代 的 文化 : 传统 习俗 的 条 条 框 杠 
规定 并 限制 了 女人 能 够 做 什么 继承 的 大 笔 财 富 首先 能 够 让 她 自由 选 
择 做 什么 ; 您 有 的 时 间 则 允许 她 反复 堵 虑 再 做 决定 。 但 是 ， 她 前 面 的 
道路 同样 由 她 的 基因 司 刻 而 出 ， 由 她 的 天 赋 和 秉性 ， 甚 至 由 她 继承 目 
父母 的 那 种 狗 狂 所 造 束 。 在 家 寿 的 稳定 和 打破 茶 种 传统 之 间 做 选择 ， 
从 一 定 意义 上 说 ， 束 是 在 她 母亲 和 父亲 之 间 做 选择 。 选 择 在 奥 卡 姆 庄 
园 过 安稳 的 日 子 ， 这 条 道路 相对 轻松 省 心 ， 所 有 的 社会 压力 都 迫使 她 
往 这 个 方 网 走 。 然 而 ， 无 论 喜 欢 与 否 ， 她 仍然 是 拜 伦 的 女儿 。 传 统 的 
生活 似乎 变 得 越 来 越 难以 接受 。 


但 是 ， 面 对 二 十 几 岁 所 遭遇 的 人 生 困境 ， 洛 夫 莱 斯 伯 岁 夫人 埃 达 
找到 了 一 条 出 路 。 男 一 个 才华 横 洲 的 维多利亚 时 代 的 人 同样 走 在 了 时 
代 的 前 面 ， 通 过 和 他 合作 ， 埃 达 最 终 问 出 的 一 条 道路 ， 使 她 既 能 够 越 
过 维多利亚 时 代 的 社会 障碍 ， 同 时 又 不 必 届 从 于 导致 地 父亲 毁灭 的 那 
种 创造 性 混乱 。 她 最 终 成 为 一 名 软件 程序 员 。 


在 19 世 纪 中 期 写 代码 ， 这 样 的 事情 似乎 只 有 通过 时 光 旅 行 才 有 可 
能 ;然而 读 巧 的 是 ， 埃 达 遇 到 的 一 个 维多利亚 时 代 的 人 刚好 瓯 能 够 给 
她 这 样 一 个 项 目 。 查 尔 斯 : 巴 贝 奇 (Charles Babbage) 就 是 这 样 一 位 才 
华 横 洲 、 不 拘 一 格 的 发 明 家 ， 当 时 他 正 忙 着 设计 他 超前 的 分 析 机 
(Analytical Engine) 。 在 此 之 前 ， 巴 贝 奇 已 经 耗费 了 20 年 的 时 间 ， 研 
制 当 时 最 先进 的 计算 器 ; 但 是 从 19 世 纪 30 年 代 中 期 开始 ， 他 着 手 进行 
一 个 新 的 项 目 ， 而 且 这 个 项 目 贯 罕 了 他 的 余生 ， 那 就 是 设计 一 种 真正 
的 可 编程 计算 机 ， 能 够 进行 复杂 的 系列 计算 ， 性 能 远 超过 同时 代 任 何 
其 他 机 絮 。 巴 贝 奇 试图 用 工业 时 代 的 机 械 零 件 来 制造 一 台数 字 时 代 的 
计算 机 ， 因 此 他 的 分 析 机 注定 会 走 同 失 败 ; 但 是 从 概念 上 说 ， 它 是 一 
个 了 不 起 的 飞跃 。 巴 贝 奇 的 设计 预见 到 了 现代 计算 机 所 有 的 主要 组 成 
部 分 ， 例 如 中 央 处 理 器 概念 〈 巴 贝 奇 称 之 为 “磨坊 ?) ， 随 机 存 取 存储 


arian, ARERI, A FARNELL ERA, a 
个 多 世纪 之 后 用 于 给 计算 机 编程 的 那些 卡 族 别 无 二 致 。 
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查尔斯 : 巴 贝 奇 。 


埃 达 17 罗 时 第 一 次 见 到 巴 贝 奇 ， 当 时 是 在 他 赫赫 有 名 的 伦敦 沙龙 
E; 接 下 来 的 当月 里 ， 两 人 一 直通 过 信件 保持 联系 ， 信 件 内 容 杀 切 友 
好 ， 充 满 知识 趣味 。19 世 纪 40 年 代 初 ， 徘 徊 于 人 生 十 字 路 口 的 她 给 
贝 奇 写 了 一 封 信 ， 暗 示 他 也 许 能 够 成 为 她 逃离 奥 卡 姆 庄园 生活 种 种 束 


我 迫切 想 和 你 谈 谈 。 我 想 提醒 你 一 件 事 。 我 感到 ， 将 来 某 个 时 
候 ， 我 的 头脑 或 许 会 被 你 塑造 ， 服 从 于 你 的 某 个 目标 或 计划 。 如 果 
是 这 样 ， 如 果 我 值得 被 你 所 使 用 ， 或 能 够 被 你 所 使 用 ， 那 么 我 的 头 
脑 随时 属于 你 。( 馈 


事实 表明 ， 书 贝 奇 确实 使 用 了 埃 达 非凡 的 头脑 ， 而 且 他 们 的 合作 
也 将 成 为 计算 史上 的 葛 基 性 工作 之 一 。 一 个 意大利 工程 师 写 了 一 篇 论 
文 评 价 巴 贝 奇 的 机 器 ， 在 一 个 朋友 的 建议 下 ， 埃 达 将 其 翻译 为 英语 。 
她 将 这 件 事 告 诉 了 巴 贝 奇 ， 后 者 问 她 为 何不 干脆 目 己 写 一 篇 这 方面 的 
论文 。 埃 达 虽 然 志 问 远 大 ， 但 从 来 没 想 过 要 写 一 篇 目 己 的 分 析 文 草 。 
于 是 ， 在 巴 贝 奇 的 鼓励 下 ， 她 将 目 己 所 写 的 格言 般 的 评论 结合 到 一 系 
列 扩展 性 脚注 中 ， 附 在 那 篇 意大利 语 论文 之 后 。 


最 终 事实 证 明 ， 这 些 脚注 的 价值 和 影响 力 远 远 超 过 了 它们 所 注解 
的 原始 文本 。 它 们 所 包含 的 一 系列 基本 指令 集 ， 能 够 用 于 指导 分 析 机 
的 计算 。 这 些 指令 集 现 在 被 看 作 是 曾经 发 表 过 的 可 运行 软件 的 最 初 典 
范 ， 尺 管 能 够 实际 运行 这 些 代码 的 机 右 还 需要 一 个 世纪 才 被 制造 出 
来 。 
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已 经 独立 开发 出 来 的 程序 进行 了 一 些 优化 工作 ? 关于 这 类 问题 ， 现 在 
还 存在 一 些 和 争议 。 但 是 埃 达 的 伟大 贡献 不 在 于 写 出 指令 集 ， 而 在 于 她 
为 这 种 机 嘎 预 见 到 了 广泛 的 应 用 功能 ， 这 是 巴 贝 奇 目 己 从 未 考虑 过 
的 。 她 写 道 : “很 多 人 认为 ， 既 然 这 个 机 天 的 作用 束 是 以 数字 符号 的 形 
式 给 出 它 的 结果 ， 那 么 其 过 程 的 本 质 相 应 地 也 必须 是 运算 的 和 数 子 
的 ， 而 不 能 是 代数 的 和 分 析 的 。 这 种 想法 是 错 的 。 这 个 机 絮 能 够 对 数 
量 进行 排列 和 组 合 ， 玖 像 它们 是 字母 和 任何 其 他 通用 符号 一 样 。” 埃 i 
意识 到 巴 贝 奇 的 机 器 不 是 一 个 单纯 的 数字 计算 妖 ， 它 的 潜在 用 途 远 i 
超越 了 机 械 死板 的 运算 。 有 一 天 它 或 许 能 够 掌握 高 等 艺术 : 


| St 
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设想 一 下 ， 例 如 ， 和 声 和 乐曲 科学 中 各 种 乐音 的 基本 关系 很 容 
易 受 到 这 种 表达 和 改编 方式 的 影响 ， 那 么 这 个 机 器 也 有 可 能 写 出 精 
巧 而 科学 的 乐曲 ， 而 且 乐曲 的 复杂 性 和 广度 没有 限制 。 人 中 


在 19 世 纪 中 期 ， 这 种 极 富 想象 力 的 思维 飞跃 几乎 超出 了 所 有 人 的 
理解 力 。 可 编程 计算 机 这 一 创意 实在 是 太 难 以 想象 了 ， 巴 贝 奇 同时 代 
的 几乎 所 有 人 都 理解 不 了 他 发 明 出 来 的 这 种 东西 ; 但是， 不知 何 故 ， 
埃 达 能 够 更 加 深入 地 理解 这 一 概念 ， 甚 至 提出 这 种 机 硕 或 许 还 能 魔幻 
般 地 制作 出 语言 和 艺术 。 一 个 脚注 所 打开 的 概念 空间 ， 最 终 将 会 被 21 
世纪 早期 文化 的 某 种 东西 所 填补 ， 例 如 谷歌 搜索 、 电 子音 乐 、 蔷 采 
iTunes 或 超 文本 。 计 算 机 不 只 是 一 种 异常 灵活 的 计算 器， 它 还 将 是 一 
种 富有 表现 力 、 具 有 代表 性 甚至 具有 和 审 类 趣味 的 机 器 。 


当然 ， 事 实证 明 ， 巴 贝 奇 的 创意 和 洛 夫 茉 斯 但 咽 夫 人 的 脚注 远 远 
超越 了 他 们 的 时 代 ， 以 至 于 很 长 一 段 时 间 里 他 们 在 历史 中 漂 没 无 闻 。 
直到 100 年 之 后 ， 巴 贝 奇 的 大 多 数 核心 见解 才 和 被 一 个 个 再 次 发 掘 出 来 ; 
20 世 纪 40 年 代 ， 第 一 台 可 运行 的 计算 机 出 现 了 ， 为 它 提供 支持 的 是 电 
力 和 真空 管 ， 而 不 是 蒸汽 动力 。 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 计 算 机 作为 一 


种 审美 工具 ， 不 仅 能 够 进行 计算 ， 而 且 能 够 产生 文化 一 一 这 种 观念 疝 
未 广泛 传播 开 来 ， 即 便 在 波士顿 或 硅谷 这 类 高 科技 中 心 也 是 如 此 。 


至 少 在 现代 ， 大 多 数 重 大 创新 的 问世 ， 都 源 目 于 众多 发 现 的 同时 
出 现 。 各 种 概念 和 技术 的 碎片 汇集 在 一 起 ， 束 使 某 种 创意 变 得 越 来 越 
触手 可 及 ， 例 如 入 工 制 冷 或 灯泡 。 在 整个 世界 范围 内 ， 你 突然 发 现 很 
多 人 都 在 研究 这 个 问题 ， 而 且 他 们 的 研究 手段 和 这 一 问题 最 终 获 得 解 
决 时 所 采用 的 基本 手段 ， 通 常 已 经 相去 不 远 。 在 发 明 电 灯泡 的 过 程 
中 ， 对 于 真空 管 或 碳 丝 的 重要 性 ， 爱 迪生 和 他 的 同 辜 有 可 能 观点 不 尽 
相同 ， 但 他 们 中 没有 谁 这 时 候 在 研究 发 光 二 极 管 。 历 史记 杂 中 多 重 同 
步 发 明 占 主导 地 位 ， 对 历史 和 科学 而 言 有 着 有 趣 的 上 暗示。 发 明 的 序列 
在 何 种 程度 上 被 物理 学 基本 定律 、 信 息 或 地 球 环境 的 生物 与 化 学 局 限 
性 确定 下 来 了 ? 我 们 理所当然 地 认为 ， 微 波 炉 的 发 明 只 能 出 现在 人 类 
掌握 了 神奇 的 火 之 后 ; 但 是 ， 有 些 发 明 真 的 束 那 么 无 法 避免 吗 ? 例 
如 ， 眼 镜 发 明之 后 ， 很 快 就 有 了 望远镜 和 显微镜 。 (例如 ， 是 否 可 以 
设想 一 下 ， 先 是 眼镜 获得 了 普及 ， 但 是 接 下 来 出 现 了 500 年 的 停顿 ， 然 
后 才 有 人 想 着 去 改造 它 ， 做 出 一 个 望远镜 ? 这 种 情况 看 起 来 不 可 能 ， 
但 我 认为 并 非 不 可 能 。) 在 技术 的 化 石 记录 上 ， 这 些 同步 发 明 现象 非 
常 明显 ， 这 个 事实 至 少 能 够 告诉 我 们 ， 历 史 事 件 的 某 些 影响 以 一 种 前 
所 未 有 的 方式 使 一 项 狐 技术 变 得 触手 可 及 。 


那么 ， 究 苋 是 哪些 历史 事件 呢 ? 这 古 一 个 更 模糊 但 十 非常 有 趣 的 
问题 。 在 此 我 想 简 上 略 提供 几 个 答案 。 以 镜片 为 例 ， 它 古 从 几 项 不 同 的 
技术 发 展 中 涌现 出 来 的 ， 例 如 玻璃 制造 技术 ， 特 别 是 称 拉 庄 岛 的 先进 
技术 芝 动 发 展 ， 玻 璃 “宝珠 ”的 普及 ， 帮 助 僧侣 们 年 老 时 阅读 经 文 ， 印 
刷 术 的 发 明 ， 使 人 们 对 眼镜 的 需求 激增 。 (当然 ， 这 里 面 还 少不了 二 
氧化 硅 本 身 的 基本 物理 属性 。) 我 们 无 法 确切 知道 这 些 影响 的 实际 程 
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的 ， 尽 管 我 们 接受 了 多 少 有 些 取 巧 的 答案 ， 在 探究 南北 战争 背后 的 原 


因 和 沙尘暴 时 代 (Dust Bowl era) 的 旱灾 时 我 们 就 是 这 样 做 的 。 它 们 
之 所 以 值得 探索 ， 是 因为 今天 的 我 们 正在 经 历 类 似 的 单 命 ， 这 些 革 命 
古 由 我 们 目 己 的 临近 性 可 能 的 界限 和 机 遇 所 确定 的 。 从 塑造 了 我 们 以 
往 社 会 的 创新 模式 中 吸取 教训 ， 只 会 帮助 我 们 更 加 成 功 地 驶 同 未 来 ， 
即使 我 们 对 过 往 的 解释 并 不 像 科 学 理论 一 样 可 以 补 检 验 。 


但 是 ， 如 果 同 步 发 明 是 惯 第 的 事 ， 那 么 怎么 解释 那些 特例 呢 ? 起 
么 解释 巴 贝 奇 和 党 夫 莱 斯 伯 茵 夫人 的 故事 呢 ? 与 当时 这 个 星球 上 的 任 
何其 他 人 相 比 ， 他 们 的 思维 实际 上 超前 了 一 个 世纪 。 大 多 数 创 新 发 生 
在 临近 性 可 能 的 当前 张力 之 下 ， 使 用 的 工具 和 概念 是 当时 束 已 经 有 了 
的 。 但 是 有 时 候 ， 某 个 人 或 某 个 组 织 做 出 的 飞跃 ， 看 起 来 简直 像 是 超 
越 了 时 至 。 他 们 是 怎么 做 到 的 ? 当 他 们 同时 代 的 人 都 无 法 超越 临近 性 
可 能 的 界限 时 ， 他 们 又 是 如 何 做 到 的 ? 这 可 能 是 最 大 的 谜 。 


传统 的 解释 属于 万 能 但 却 没 多 少 实际 意义 的 “天 才 说 ”。 达 .分 奇 在 
16 世 纪 能 够 想象 “并 绘制 ) 直 升 飞机 ， 因 为 他 是 天 才 ; 巴 贝 奇 和 洛 夫 
羔 斯 伯 库 夫人 在 19 世 纪 能 够 想象 可 编程 计算 机 ， 因 为 他 们 是 天 才 ; = 
无 疑问 这 三 个 人 都 是 天 赋 其 才 ， 但 历史 上 很 多 高 智商 人 物 却 无 法 想 出 
超越 他 们 时 代 几 十 年 或 几 个 世纪 的 发 明 。 某 些 超越 时 空 的 天 才 无 疑 出 
目 他 们 强大 的 智 营 技 能 ， 但 我 觉得 同样 也 是 出 目 他 们 创意 演变 的 那 种 
环境 ， 出 目 塑 造 了 他 们 思想 的 兴趣 与 影响 的 那个 网 络 。 


除了 无 解 的 天 才 论 之 外 ， 如 果 还 有 一 条 共同 的 主线 来 解释 这 些 时 
光 旅 行者 ， 那 束 古 这 样 :， 他 们 在 目 己 正式 领域 的 边缘 做 事 ， 或 者 说 他 
们 在 包 然 相 异 的 各 门 学 科 之 间 的 交 义 点 工作 。 想 一 想 ， 在 爱迪生 人 研究 
留声机 的 一 个 世代 之 前 ， 爱 德 华 - 里 昂 : 斯 科 特 : 迪 马丁 维尔 发 明了 他 的 
杂 首 设备 。 斯 科 特 能 够 想 出 “书写 ”声波 的 创意 ， 古 因为 他 借鉴 了 来 目 
速记 法 、 印 刷 术 和 人 和 耳 解 放学 人 研究 的 灵感 。 洛 夫 羔 斯 伯 茵 夫人 埃 达 能 
够 看 出 巴 贝 柯 分 析 机 的 审美 可 能 性 ， 十 因为 她 的 生活 充满 了 高 等 数学 
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的 机 器 ， 而 这 种 方式 即便 古巴 贝 奇 目 己 也 无 法 做 到 。 


在 某 种 程度 上 ， 这 些 时 光 旅 行者 提醒 我 们 ， 在 一 个 既定 的 领域 内 
工作 固然 让 你 游 丸 有 余 ， 同 时 也 会 给 你 带 来 局 限 。 停 留 在 你 专业 学 科 
的 界限 之 内 ， 你 相对 容易 获得 渐进 式 的 提高 ， 而 且 考 虑 到 历史 的 具体 
性 ， 更 容易 打开 直接 可 用 的 临近 性 可 能 的 大 门 。 (当然 ， 这 一 点 也 没 
错 。 科 学 进步 就 依赖 于 渐进 式 的 提高 。) 但 是 那些 学 科 界 限 同样 也 会 
成 为 一 种 障碍 ， 使 你 无 法 看 到 只 有 超越 界限 时 才 清 晰 可 见 的 更 宏伟 创 
意 。 有时， 这 些 界限 是 字面 上 的 、 地 理 方 面 的 界限 ， 例 如 弗 雷 德里 克 ， 
图 德 司 程 前 往 加 勒 比 海 ， 梦 想 着 在 热 市 地 区 贩卖 冰 块 ;克拉 伦 斯 : 伯 字 
在 拉 布 拉 多 的 冻 原 和 因 纽 特 人 一 起 玩 冰 下 钓鱼 。 有 时 ， 这 些 界 限 属于 
概念 上 的 ， 例 如 斯 科 特 借鉴 速记 法 的 灵感 发 明了 声波 记 振 仪 。 总 的 来 
说 ， 这 些 时 光 旅 行者 通常 兴趣 广泛 ， 想 一 想 达 尔 文 和 他 的 兰 化 。《 物 
种 起 源 》 问 世 4 年 之 后 ， 达 尔 文 出 版 了 一 本 天 于 授粉 的 书 。 他 给 这 本 书 
取 了 一 个 精彩 的 维多利亚 风格 的 书 名 一 一 《不 列 丰 与 外 国 兰花 经 由 昆 
虫 授粉 的 各 种 手段 ， 以 及 杂交 育种 的 良好 效果 》 (On the Various 
Contrivances py Which British and Foreign Orchids are Fertilised by 
Insects, and on the Good Effects of Intercrossing) 。 由 于 现代 基因 学 的 发 
展 ， 我 们 现在 理解 了 “杂交 育种 的 民 好 效果 ”， 但 是 这 一 原理 也 同样 适 
用 于 人 类 思想 史 。 时 光 旅 行者 们 尤其 擅长 于 不 同 专业 领域 的 “杂交 育 
种 ”。 这 是 兴趣 广泛 之 人 的 妙 处 : 当 你 的 书房 或 车 库 里 充斥 着 各 类 不 同 
的 知识 领域 时 ， 通 常 你 就 能 轻而易举 地 将 它们 融会 贯通 起 来 。 


车 库 之 所 以 已 经 成 为 创新 者 工作 区 的 象征 之 一 ， 是 因为 它们 存在 
于 传统 的 工作 或 研究 空间 之 外 。 它 们 不 是 办 公 室 隔 间或 大 学 实验 室 ， 
而 古 工 作 和 学 习 之 外 的 地 方 ， 是 你 的 边缘 性 爱好 得 以 生长 和 进化 的 地 
方 。 专 家 们 赶 往 他 们 的 高 级 办 公 室 或 演讲 大 厅 ， 而 车 库 则 是 墨客 、 工 


于 和 制造 者 的 天 地 。 车 库 不 局 限于 某 个 单独 的 领域 或 行业 ， 而 是 由 其 
主人 五 伦 八 门 的 爱好 所 决定 。 它 是 各 种 知识 网 络 汇聚 的 地 方 。 


我 们 这 个 时 代 里 伟大 的 车 库 创 新 者 史 蒂 夫 :乔布斯 在 他 车 名 的 斯 坦 
福 大 学 毕业 典礼 效 讲 中 ， 讲 述 了 几 个 有 关 误 打 误 撞 进 入 新 领域 的 创造 
力 的 故事 。 例 如 他 大 学 辍学 ， 旁 听 书 法 课 ， 但 这 却 最 终 塑造 了 去 金 塔 
的 图 形 界面 ， 他 30 罗 时 被 过 离开 苹 采 公司 ， 但 这 却 使 他 创建 了 皮克斯 
动画 电影 公司 ， 设 计 出 Ne TT 计算机 。 乔 布 斯 解释 说 :“ 想 要 保持 成 功 的 
沉重 感 ， 被 再 次 从 头 开始 的 轻松 感 所 取代 ， 对 一 切 事物 不 再 那么 目 信 
满 满 。 这 让 我 感到 目 由 ， 能 够 进入 我 一 生 中 一 个 最 有 创造 力 的 阶段 。” 


然而 ， 在 乔布斯 演讲 的 末尾 ， 却 出 现 了 一 个 奇怪 的 讽刺 。 在 论证 
了 那些 不 太 可 能 的 碰撞 和 探索 能 够 以 何 种 方式 解放 思维 之 后 ， 他 呼吁 
要 “做 真实 的 目 己 ”， 以 这 种 更 具 感 情色 彩 的 方式 结束 了 目 己 的 演讲 : 


不 要 园 于 成 见 ， 那 是 在 按照 别人 设想 的 结果 而 活 。 不 要 让 别人 
观点 的 联 噪 声 淹没 目 己 的 心声 。 最 重要 的 是 ， 要 有 跟着 目 己 内 心 和 
直觉 去 走 的 勇气 。 


如 有 果 说 我 们 能 够 从 创新 史 ， 特 别 是 从 时 光 旅 行者 的 历史 学 到 些 什 
么 ， 那 就 古 做 真实 的 目 己 古 不 够 的 。 当 然 ， 你 不 想 圈 于 正统 思想 和 传 
统 观 念 。 当 然 ， 本 书 中 写 到 的 创新 者 都 有 长 时 间 里 坚持 目 己 想法 的 硕 
强 意 志 。 但 是 ， 忠 实 于 目 我 认同 感 和 目 己 的 本 质 也 有 类 似 的 和 危险。 最 
好 是 挑战 那些 直觉， 探索 字面 或 比喻 意义 上 的 全 新 领域 。 最 好 是 去 发 
展 新 的 联系 ， 而 不 是 行 在 陈规 惯例 中 怡然 目 得 。 如 采 你 想 多 少 改善 一 
下 这 个 世界 ， 那 么 你 需要 专注 和 决心 ;你 需要 在 一 个 领域 的 范围 内 坚 
守 ， 同 时 每 次 打开 一 局 临近 性 可 能 的 新 的 大 门 。 但 是 如 采 你 想 成 为 埃 
达 那 种 人 人， 如果 你 想 有 “对 隐秘 事物 的 直觉 性 领情 ”一 一 要 是 这 样 的 
话 ， 嗯 ， 你 需要 多 少 迷 失 一 下 目 我 。 


Toole, p. 20. 

Quoted in Swade, p. 158. 
Quoted ibid., p. 159. 
Quoted ibid., p. 170. 
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乎 孤独 ;， 作 家 独 目 有 了 某 些 想法 ， 人 然后 在 那 种 私人 氛围 里 一 待 吏 是 好 
几 个 月 ， 甚 至 几 年 ， 打 乱 这 种 节奏 的 仅 有 侦 尔 出 现 的 编辑 来 访 或 相互 
交谈 。 然 后 ， 随 看 出 版 日 期 的 临近 ， 社 交 圈 子 变 大 了 。 突 然 有 十 来 个 
人 在 读 你 的 文字 ， 帮 你 将 尚未 成 形 的 粗糙 手稿 打造 成 一 个 完美 无 缺 的 
最 终 产 品 。 然 后 新 书 上 架 ， 所 有 的 工作 进入 公众 视野 ， 几 乎 让 人 害 
怕 。 成 干 上 万 的 书店 职员 、 评 论 者 、 广 播 记 者 和 读者 相互 交流 ， 他 们 
所 用 的 文字 在 一 个 如 此 私密 的 范围 内 变 得 鲜 活 起 来 。 然 后 整个 循环 再 
次 开始 。 


但 是 本 书 遵循 的 模式 完全 不 同 。 由 于 美国 公共 电视 台 / 英 国 广播 公 
司 电视 系列 片 的 同步 推进 ， 本 书 一 开始 就 古 一 个 社交 和 合作 的 过 程 。 
其 中 的 故事 和 评论 ， 当 然 不 用 说 还 包括 本 书 的 全 局 性 结构 ， 来 目 于 和 
几 十 个 人 的 几 百 次 交谈 ， 有 在 加 利 福 尼 亚 、 伦 敦 和 华盛顿 进行 的 ， 也 
有 通过 电子 邮件 和 Skype 网 络 电话 进行 的 。 


制作 电视 系列 片 和 图 书生 我 这 幸子 做 过 的 最 艰巨 的 工作 ;他 们 过 
使 我 下 到 旧金山 的 下 水 道里 面 去 ， 不 过 是 其 中 的 片段 而 已 。 但 这 同时 
也 是 我 曾经 做 过 的 最 有 意义 的 工作 ， 大 部 分 原因 是 因为 我 的 合作 者 们 
实在 是 太 有 创造 力 、 太 有 趣 了 。 本 书 以 各 式 各 样 不 同 的 方式 得 在 于 他 
们 的 才智 和 文 持 。 


首先 要 感谢 精力 充沛 、 开 朗 乐 观 的 人 简 : 鲁 特 (Jane Root) ， 是 她 说 
服 我 初次 涉足 电视 ， 而 且 在 整个 项 目 完成 过 程 中 始终 不 知 疲倦 地 陪伴 
着 我 。 (感谢 迈克 尔 : 杰 克 还 多 年 以 前 介绍 我 们 认识 。) ERRA, 


彼得 - 拉 弗 林 (Peter Lovering) ` JE% Sets (Phil Craig) FMEN- Æ 
特 勒 (Diene Petterle) CASE ALAN E225 Al Bll vet ITB BT AR AY RAR 
述 风 格 ， 导 演 朱 利安 :琼斯 (Julian Jones) ` RF- RRT (Paul 
Olding) 和 尼克 :斯 塔 西 (Nic Stacey) 也 是 如 此 。 一 个 如 此 复杂 的 项 
目 ， 潜 在 的 叙述 头绪 众多 ， 如 果 没 有 我 们 的 研究 员 和 编剧 的 帮助 ， 几 
平 是 不 可 能 完成 的 ， 他 们 是 耶 米 拉 : 特 文 奇 (Jemila Twinch) 、 西 蒙 - 维 
尔格 斯 (Simon Willgoss) ` F RA EAS (Rowan Greenaway) `、 罗 
伯 特 :麦克 安德鲁 (Robert MacAndrew) 、 杰 玛 : 哈 根 (Jemma 
Hagen) ` Rw AË S (Jack Chapman) ` R% f MH (Jez 
Bradshaw) 和 米 里 亚 姆 .里 夫 斯 (Miriam Reeves) 。 我 同样 想 感谢 海伦 
娜 : 泰 特 (Helena Tait) 、 科 斯 带 :. 厄 克 特 - 戴 维 斯 ( Kirsty 
UrquhartDavies) 、 詹 妮 : 沃 尔 夫 (Jenny Wolf) 以 及 努 托 皮 亚 小 组 的 其 
他 人 ， 不 消 说 还 有 西洋 镜 协 会 (Peepshow Collective) 才华 横 淤 的 插 
画家 们 。 我 要 感谢 美国 公共 广播 公司 (PBS) AY UL: ÆI (Beth 
Hoppe) 、 上 比尔 :加 德 纳 (Bill Gardner) 、OPB 的 戴 夫 : 戴 维 斯 (Dave 
Davis) 、CPB 的 詹 尼 弗 : 劳 森 (Jennifer Lawson) 的 大 力 支持 ， 同 时 还 
要 感谢 英国 广播 公司 的 马丁 .戴维森 (Martin Davidson) 


像 本 书 这 样 一 部 涉猎 众多 学 科 领 域 的 著作 ， 如 有 果 不 借助 他 人 的 专 
业 知 识 是 不 可 能 写 出 来 的 。 我 要 感谢 为 这 一 项 目 而 采访 过 的 很 多 优秀 
人 士 ， 其 中 有 些 人 费心 帮 我 审读 了 部 分 手稿 ， 他 们 是 : 特 里 .亚当 斯 

(Terri Adams) 、 凯 琴 琳 : 阿 什 们 格 (Katherine Ashenburg) ` F% E 
洛 威 尔 (Rosa Barovier) 、 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand) ` HAR 
布衣 (Jason Brown) 、 雷 : 布 里 格 斯 (Ray Briggs) 博士 、 斯 坦 . 邦 杰 

(Stan Bunger) ` HLX- (Kevin Connor) ` FA mS ÆW (Gene 
Chruszcs) ` 4 E AL (John DeGenova) ` MR HU (Jason 
Deichler) ` JÈ w- fp AL (Jacques Desbois) >` i4 w: Xp Æ (Mike 
Dunne) 博士 、 卡 特 里 娜 : 费 克 (Caterina Fake) 、 凯 文 . 贾 效 帕 特 里 克 

(Kevin Fitzpatrick) 、 盖 伊 : 术 拉 迪 (Gai Gherardi) 、 戴 维 : 乔 几 诺 尼 

(David Giovannoni) ` ME- Xim. (Peggi Godwin) ` FEH HrK 


(Thomas Goetz) 、 阿 尔 文 : 替 尔 (Alvin Hall) 、 格 兰 特 : 希 尔 (Grant 
Hill) ` ý (0-4 Hf (Sharon Hudgens) ` HLX- ILF] (Kevin 
Kelly) 、 克 雷 格 .科斯 洛 夫 斯 基 (Craig Koslofsky) ` XE- wI = 

(Alan MacFarlane) ` RH- -BAKIK (David Marshall) 、 迪 米 特 里 厄 斯 
FOIF ZL (Demetrios Matsakis) 、 亚 丽 克 西 斯 .麦克 罗 森 (Alexis 
McCrossen) ` ÆA ME} (Holley Muraco) 、 林 顿 : 默 里 (Lyndon 
Murray) 、 伯 纳 德 : 纳 根 加 斯 特 (Bernard Nagengast) ` 5 501-74 BL 

(Max Nova) ` 450-328 ;4¢= (Mark Osterman) ` AXIR EH 

(Blair Perkins) 、 劳 伦 斯 -佩带 内 利 (Lawrence Pettinelli) 、 雷 切 尔 - 拉 
姆 皮 (Rachel Rampy) 博士 、 伊 龙 尔 : 列 效 尼 科 夫 (Tegor Reznikoff) ` 
埃 蒙 :瑞安 (Eamon Ryan) ` 珍妮 弗 : 瑞 安 (Jennifer Ryan) 、 迈 克 尔 .D: 
瑞安 (Michael D. Ryan) ` XÈ- (Steven Ruzin) ` WAP 
尔 瓦 托 尔 (Davide Salvatore) 、 汤 姆 . 舍 费 尔 (Tom Scheffer) 、 埃 里 
克 :B- 舒 尔 次 (Eric B. Schultz) 、 艾 米 丽 :汤普森 (Emily Thompson) ` 
杰 里 . 特 拉 谢 尔 (Jerri Thrasher) ` EIK MÆ (Bill Wasik) 、 杰 夫 . 杨 

(Jeff Young) ` HWH (Ed Yong) 和 卡尔 : 齐 默 (Carl Zimmer) ° 


fe Bp AGE (Riverhead) 出 版 社 ， 我 的 编辑 和 出 版 商 杰 弗 里 . 科 罗 
斯 科 (Geoffrey Kloske) 以 一 吐 的 职业 敏锐 感 对 本 书 进行 编辑 加 工 ， 
并 且 从 一 开始 就 以 巧妙 的 图 书 设计 打造 这 一 项 目 。 同 样 感谢 项 西 . 布 鲁 : 
詹姆斯 (Casey Blue James) 、 哈 尔 : 费 森 登 (Hal Fessenden) 以 及 里 弗 
墨 德 的 凯特 :斯 塔 克 (Kate Stark) ， 还 有 我 在 英国 的 出 版 商 斯 特 凡 : 麦 
克 格 拉 斯 ( Stefan McGrath) 和 约 瑟 耸 :格雷 伍德 (Josephine 
Greywoode) 。 像 往常 一 样 ， 感 谢 我 的 代理 人 者 迪 亚 : 威 尔 斯 (Lydia 
Wills) ， 在 将 近 五 年 的 时 间 里 ， 她 一 直 对 这 个 项 目 充满 信心 。 


Ba, KAR RN BFL AGM (Alexa) 和 三 个 儿子 克 雷 
(Clay) ` 2 (Rowan) » iH (Dean) 表达 爱 意 和 感谢 。 著 书 为 
生 通 常 意味 着 我 有 更 多 的 时 间 和 他 们 在 一 起 ， 有 时 在 家 附近 闲 选 ， 有 
时 和 亚 莉 克 莎 末 聊 ， 有 时 需要 接 孩 子 们 放学 回 家 ， 因 而 经 党 耽误 了 写 


作 。 但 十 着 手 这 一 项 目 之 后 ， 我 出 门 在 外 的 时 间 多 过 了 在 家 写作 的 时 
间 。 因 此 ， 感 谢 你 们 包容 我 经 常 不 在 家 。 但 愿 这 会 使 我 们 的 心 靠 得 更 
VE; 我 是 这 样 的 感觉 。 
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